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প্রকাশক শ্রশ্রীশকুমার কু 
॥। জিত্ভীসা। ॥। 
১৩৩এ রাসবিহাবী আভিনিউ । কলিকাতা ২৯ 
প্রকাশন বিভাগ । ১এ কলেজ রো। কলিকাতা ৯ 
মুদ্রাকর শ্রাঅজিতমোহন গুপ্ত 
ভারত ফোটোটাইপ স্ট,ডিও 
৭২।১ কলেজ স্্রীট | কৰিকাত? ১২ 


সী 


পরিচায্িক] শ্রীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৭ 
ভূমিকা শ্রগ্রমথনাথ বিশী ১৩ 
মূল গ্রন্থ কবিরঞন হরেজ্নারায়ণ মুখোপাধ্যায় ১৯ 


রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক পরিমাঞ্জিত 


গ্রন্থের পাঙুলিপি বহুদিন পুর্বে লিখিত এবং অতিশয় জীর্ণ, 
এজন্য রবীন্ত্রনাথ-কর্তৃক পুনলিখিত সকল অংশের প্রতিচিত্র দেওয়৷ 
সম্ভব হয় নাই। অনেক অংশ পুনরায় লিখিয়া দেওয়! বাতীত, 
রবীন্দ্রনাথ অনেক অংশে শবের পরিবর্তন এবং ভাষার সংশোধন 
করিয়া দিয়াছিলেন_-নমুনাম্বরূপ সেরূপ একটি অংশের প্রতিচিত্র 
গ্ন্থশেষে মুক্রিত হইল। ইহা হইতে পাঠক অনুমান করিতে পারিবেন 
রবীন্দ্রনাথ কতখানি ধের্য ও আগ্রহের সঙ্গে এই পাওুলিপি পাঠ ও 
পরিমার্জন করিয়াছিলেন | 

রবীন্দ্রনাথ যে-সমত্ত অংশ পুনরায় লিখিয়। দিয়াছিলেন তাহা গ্রস্থ- 
মধ্যে ৮৯ $4 এই চিহ্কের অন্তর্গত আছে। 


€ 


পরিচায়িক। 


শান্তিনিকেতনের প্রাকৃকুটারের উত্তরে গাবতলার ই'দারার 
কাছে ছোট একটা খড়ের ঘর-_তিনট? খুপরি। পশ্চিমদিকটায় 
থাকেন হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়__দেখতাম স্তপীকৃত কাগজ- 
পত্রের মধ্যে বসে কাজ করছেন, নিয়মিত সময়ে পড়াচ্ছেন, 
সন্ধ্যার পর একটা ভাঙা সেতার নিয়ে একটা গৎ বাঁজাচ্ছেন। 
পাশের ঘরে থাকেন রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়__যিনি সতীশচন্দ্রের 
মৃত্যুকালে আশ্রমে একা ছিলেন--তার শেষকার্য করা পর্যস্ত। 
আর ছিলেন হরেন্দ্রনারায়ণ কবিরপ্ন। দেখেছি প্রতিদিন প্রাতে 
স্নান আহ্নিক সেরে আপিসে গিয়ে বসতেন। খজু দেহ, গায়ে 
চাদর, লম্বা কৌচা, পায়ে খড়ম-__নিষ্ঠার প্রতীক । 
আমি আশ্রমে আসবার বৎসর ছুই পূর্বে তিনি এসেছিলেন । 
এখানে আসার পুর্বে তিনি নদীয়া জেলার মাণিক্যহার গ্রামের 
এক ছোট জমিদার-বাঁডীতে ছেলেমেয়েদের গৃহশিক্ষক ছিলেন । 
ংলা ভাষা ভাল করে জানা ছিল বলেই এই কাজটা পেয়ে 
থাকবেন। নিকটেই শিলাইদহ। সেখানে ঠাকুর এস্টেটে তিনি 
কাজ নিলেন। কবির সঙ্গে পরিচয় হয়। রবীন্দ্রনাথ তার 
জমিদারী সেরেস্তা থেকে জগদানন্দ রায় ও হরিচরণ বন্র্যোপাধ্যায়কে 
তুলে আনেন তার ব্রন্মচর্ধাশ্রমে । হরেন্দ্রনারায়ণের বাংল। ভাষ। ও 
সাহিত্যের প্রতি নিষ্ঠা দেখে তাকেও আশ্রমে আনলেন। 
পরিচয়টা হয় কবির উপন্যাস “নৌকাডুবি নিয়ে। কবিরঞ্জন 


পি 


“নৌকাডুবি'র এক উপসংহার লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেটি 
দেখে আগ্স্ত সংশোধন করে দিয়েছিলেন। এত বংসর পরে সেই 
খসড়ার উদ্ধার হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে। 

আমরা জানতাম “কবিরঞ্ন, উপসংহার লিখেছেন; সকলেই 
একটু বক্রোক্তি করে বলতেন, দামোদর মুখুজ্জে বস্কিমচন্দ্ে 
উপন্যাসের উপসংহার লিখেছিলেন-_-তার যা সাহিত্যিক মূল্য, এ 
রচনারও মূল্য তার থেকে বেশী হবে না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সেই উপসংহাঁরটা কেটে-ছেঁটে নতুন করে লিখে 
দিয়েছিলেন। 

হরেন্দ্নারায়ণের বাড়ি মুশিদাবাদ জেলার কান্দির সন্গিকঈ 
মহীসার গ্রামে। এঁর পিতা বিষুচন্দ্র ছিলেন সেকালের একজন 
লব্প্রতিষ্ঠ আইনজীবী । হরেন্দ্রনারায়ণ বাংল! ও সংস্কৃত শেখেন ; 
ইংরেজি বা আধুনিকতার চার বিশেষ সুযোগ পান নি। কুলরীতি 
অনুসারে বিবাহ হয়_কিন্ত বেশীকাল সংসার করতে পারেন নি; 
তরী হেমবরণী মাত্র আঠারো বৎসর বয়সে, একটি পুত্র রেখে মারা 
যান (১৯০৭ মার্চ )। “মুমূষু্ পৃথিবী'র খ্যাতনামা লেখক হীরেন্ত্র- 
নারায়ণ সেই পুত্র। মাতৃবিয়োগ-কালে হীরেন্দ্রর বয়স ছিল 
মাত্র দেড় বসর। হরেন্দ্রনারায়ণ আর দাঁরপরিগ্রহ করেন নি। 
১৯১৩ সালে বালক হীরেন্দ্রকে তিনি নিজের কাছে আশ্রমে 
আনলেন-_-পিতীপুত্রে থাকতেন সেই খড়ের ঘরে । 

বিশ্বভীরতী স্থাপনার প্রাক্কালে হরেন্দ্রনারায়ণ আশ্রম 
ত্যাগ করে যান। তার মাতা অতিবৃদ্ধা হয়েছেন, তার সেবা করার 
কেউ নেই, কাজেই তাকে যেতে হল। হরেন্দ্রনারায়ণের 
মাতৃভক্তি, সত্যনিষ্ঠা ও সরলতা ছিল চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । সেই 
সঙ্গে ছিল তার অসামান্য তেজন্বিতা। এই সব উল্লেখযোগ্য 
সদ্গুণের জন্য তিনি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ স্সেহের পাত্র ও 
বিশ্বীসভাজন ছিলেন। 


পূর্বে বলেছি, লেখাপড়ার চর্চা তার অভ্যাসগত হয়েছিল৷ 
তখনকার দিনের সাপ্তাহিক হিতবাদী, বঙ্গবাসী প্রভৃতি পত্রিকায় 
বৃদ্ধের বচন? ও “বুদ্ধের টিপ্লনী নামে কবিরঞ্জন-লিখিত নান। 
বিষয়ের সমালোচনা ও রচন। প্রকাশিত হত। 'কান্দি-বান্ধব' ও 
'মুশিদাবাদ-হিতৈষী” প্রভৃতি পত্রিকাঁতেও তিনি লিখতেন। 
মোটকথা, শ্রীবৃদ্ধ' স্বাক্ষরে তাঁর অনেক লেখা ছড়িয়ে আছে। 
সামাজিক, রাজনৈতিক নিভ্গক সমালোচনা এগুলি। ১৯০৫ সালে 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে তিনি মনের যে সাহস নিয়ে তান্ে 
নেমেছিলেন, সেটি কালাস্তরে ম্লান হয় নি। তবে এ কথা ভূললেও 
চলবে না, তার ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে বিশ্বাস প্রাচীন ব্রাহ্গণপন্থীই 
ছিল। 

হরেব্্রনারায়ণের বাহিরের জীবন যেমন সরল সহজ ছিল, 
মনটাও ছিল তদ্রপ। এই সরলতার জন্য তাঁকে একবার কি 
ছুখ পেতে হয় তার কাহিনীটা বলি। 

কলকাতা থেকে আসছেন--সকালে গাড়ি ছাড়ে হাওড় 
স্টেশন থেকে । টিকিট ঘরে গিয়ে ছুটে! টাক1 দিয়ে বোলপুরের 
টিকিট চাইলেন। ভিতরের কাঁউণ্টারে ফিরিঙ্গি মেয়ে- বললে, 
“নো চেন্জ? । ভাড়া তখন এক টাকা পাঁচ আনা । হরেন্দ্রনারায়ণের 
ইংরেজি বিদ্যা সামান্য-_-অনেক ভেবে বললেন, “মাস্ট” । মাস্ট 
শুনেই মেয়েটা টিকিটের ঝাঁপ দিল বন্ধ করে। হতভম্ব হয়ে 
হরেন্্রনারায়ণ ফিরে গিয়ে একটি বেঞ্চে বসে আছেন-_ট্রেন গেল 
চলে। পাশে এসে একটি লোক বসলেন। পরিচয় হল। 
তিনিও লুপ লাইনে যাবেন। হরেন্দ্র শুনে ভারি খুসি । লোকটিকে 
তার টিকিট করার অভিজ্ঞতা বলাতে তিনি আশ্বাস দিলেন__ 
টিকিট তিনিই করে আনছেন। টাক। ছুটো নিয়ে চলে যাবার 
সময় বলে গেলেন, 'আমার এই ছাভাট! থাকল-_এখনি 
আসছি! বাস্! টিকিটও এল না, ছাতাও নিতে কোন লোক 


্ 


এল না হরেন্দ্র বসেই আছেন। এমন সময় শাস্তিনিকেতনের 
কে যেন হাওড়া স্টেশনে এসেছেন দ্বিতীয় গাড়ী ধরবার জন্য । 
হরেন্দ্রনারায়ণকে ওভাবে বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
ব্যাপার কি*। তিনি সব কথা বিবৃত করে বললেন, “ভদ্রলোক 
ছাতা রেখে গেছেন, নিশ্চয়ই আসবেন ।” বন্ধুটি বললেন, “ছাতার 
দাম ছয় পয়সীও হবে না। আপনি উঠব” কিন্তু হরেন্দ্রনারায়ণ 
বলছেন, “ভদ্রলোকের ছাতা! অবশেষে আশ্রমের লোকটির 
ব্যবস্থায় তিনি বোলপুর ফিরে এলেন। কিন্তু থেকে থেকেই পথে 
বলেছেন, "ছাতাটার কি হবে? 

আর একট ঘটনা মনে পড়ছে। 

১৯১০ সালের বোলপুর ও ১৯৩৩ সালের বোলপুর যেন কেউ 
তুলনা না করেন। হরেন্দ্রনারায়ণ সন্ধ্যার মুখে একদিন কি কাজে 
বোলপুর গিয়েছেন। সেখানে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় 
হয়। ভদ্রলোকটি গ্রামে থাকেন--কখনো সন্ধ্যায় শহরে আসেন 
নি-_.কোথায় থাকবেন ভেবে পাচ্ছেন না । হরেন্দ্রনারায়ণ আশ্বাস 
দিয়ে বসলেন, বললেন, “আশ্রমে চলুন, আমি খাওয়ার ব্যবস্থা 
করে দেব । 

শান্তিনিকেতনে এসে ভদ্রলৌক তো হরেন্দ্রনারায়ণের কুটারে 
উঠলেন ; সে রকম ঘর দো'র দেখতেই তিনি অভ্যস্ত । কিছুক্ষণ পরে 
ছাত্রীবাস ও রান্নাঘর দেখাবার জন্য তাঁকে নিয়ে চললেন । সেদিন 
বুধবার। সন্ধ্যায় ছেলেরা গিয়েছে মন্দিরে। সমস্ত ঘর 
হা হা করছে, জনপ্রাণী নেই, কেবল ডিট্মারের আলো ঝুলছে 
ঘরে। আর ঘরে ঘরে বিছানা পাতা । রান্নাঘরে গিয়ে দেখেন, 
শ' দুই পিঁড়ি পাতা সামনে শালপাতা। সাজানো- অথচ খাচ্ছে ন৷ 
কেউ! এসব দেখে ভদ্রলোকটি কি রকম হয়ে গেলেন! 
হরেন্দ্রনারায়ণ নিজে রান্না করে খাওয়াবেন বললেন, কত সাধলেন 
_ তিনি কিছুতেই খাবেন না--একেবারে আড়ষ্ট হয়ে থাকলেন। 
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ভোর না হতেই লোকটি আশ্রম ছেড়ে কখন চলে গেছেন 
কেউ জানতে পারে নি! হরেন্দ্রনারায়ণের এ অভিজ্ঞতা আমর! 
জানি। আসল কথা মানুষটির মন ছিল ব্বচ্ছ। তাই সকলকে 
বিশ্বাস করতেন এবং আপনার গ্রীতি প্রসারিত করবাঁর জন্য 
উদগ্রীব হয়ে উঠতেন। 

বহু বংসর এক সঙ্গে মাশ্রমে ছিলাম; তাই মানুষটিকে জানবার 
অবসর' হয়েছিল। তখন. শান্তিনিকেতন ছিল ছোট একটি 
পরিবারের মত। তাঁই পরিচয়টা কেবল বাইরের আবরণীর মধ্যে 
মীমিত থাকত নাঁ--মানুষের ভিতরটার পরিচয়ও পাওয়! 
যেত। যেসব সাধারণ মানুষ-_যাঁদের ভোলা যায় না--এবং 
ধারা মনের উপর কিছু রেখা টেনে গেছেন, তাদের অন্যতম 
এই বিস্মৃত মানুষটি। 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ভূমিকা 


“নৌকাডুবির পরের লেখক কবিরঞ্ন হরেন্দ্রনারাঁয়ণ 
মুখোপাধ্যায়ের পুত্র সুলেখক শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
আমার বাল্যবন্ধু। ছুজনে একসময় শান্তিনিকেতনে ছিলাম, 
সে আজ পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। হীরেন্্র আমার চেয়ে 
কয়েক বছরের ছোট। বছর চারেক আগে একদিন তার পিতার 
প্রসঙ্গে তিনি বললেন যে, তার পিতা “নৌকাডুবি'র এক উপসংহার 
লিখেছিলেন, আর সে উপসংহার রবীন্দ্রনাথ দেখে সংশোধন ক'রে 
দিয়েছিলেন | পূর্বেও আমি এ কথ! অনেকের কাছে শুনেছিলাম । 
খুব কৌতুহল হল। আমার অনুরোধে হীরেন্দ্র পুরানো খাতাখানা 
বের ক'রে দেখালেন। দেখবামাত্র আমার সমস্ত সংশয় দূর হল। 
মাঞজিনে রবীন্দ্রনাথের সুপরিচিত হস্তাক্ষরে সংশোধন, আর 
ভাষায় রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব ভঙ্গী। নিতান্ত অন্ধ না হলে 
সে হস্তাক্ষর, আর নিতান্ত বধির না হলে সে ভাষা সকলেই 
চিনতে পারবে। মূল রচনায় অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্জনের 
চিহ্ন বর্তমান, বেশ বুঝতে পারা যায় রবীন্দ্রনাথ যত্বসহকারে 
কাজটি করেছেন, আর সময়ও কম লাগে নি। পঞ্চাশ বছরে 
খাতাখাঁনি নষ্ট হতে পারত, তা যে হয় নি সে বাঙালী পাঠকের 
সৌভাগ্য, আর সে জন্ত হীরেন্দ্রনারায়ণ সকলের কৃতজ্ঞতার পাত্র। 
আমি তখনই বললাম--এখনই ছাঁপাও, এ মস্ত একট আবিষ্কার । 
হীরেন্ত্র বললেন, কে ছাপবে? আমি বললাম, যে এর তাৎপর্য 
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বুঝবে সে-ই ছাঁপতে রাজি হবে। 

গজিজ্ঞাসা” সাগ্রহে সেই গ্রন্থ ছাপতে উদ্যোগী হয়েছেন। 
এতদিন পরে সেই গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে। তার জন্য প্রকাশক 
শ্রীপ্রীশকুমার কুণ্ডকে আমি আস্তরিক ধন্যবাদ জানাই। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিত পরিচায়িকাতে হরেন 
কবিরঞ্জনের বিষয় কতক কথা জানতে পার যাবে-_তার মধ্যে 
ছুটি বিষয় আমাদের বিশেষ প্রয়োজন । প্রথম, শাস্তিনিকেতনের 
অধ্যাপকগণ তখনই জানতেন যে হরেন্দ্রনারায়ণ “নৌকাডুবি 
উপসংহার লিখেছেন ; দ্বিতীয়, বিশ্বভারতী স্থাপনার প্রাক্কালে 
তিনি শান্তিনিকেতন পরিত্যাগ করেন। শান্তিনিকেতনে তিনি 
কবে আসেন তার উল্লেখ নেই। প্রভাতকুমার লিখেছেন, তিনি 
আশ্রমে আসবার বৎসর ছুই পুর্বে হরেন্দ্রনারায়ণ এসেছিলেন। 
আমার বেশ মনে আছে ১৯১৪-১৫ সালে তাকে দেখেছি, কাজেই 
হরেন্্নারায়ণ এসেছেন তার আগে। এই গবেষণার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে, কেনন! তার উপর *নৌকাডুবির পরে" লিখবার সময় 
নির্ভর করতে পারে । অবশ্যই ১৯০৬ সালের পরে, কেনন1 এঁ সালে 
“নৌকাডুবি” প্রকাশিত হয়। কাজেহ ১৯০৬ থেকে ১৯১১ সালের 
মধ্যে লিখিত হওয়াই সম্ভব। কারণ, শান্তিনিকেতনে থাকা কালেই 
সকলে জানতেন যে কবিরঞ্জন উপসংহার লিখেছেন। 

মূল পাগুলিপির একস্থানে ১২ আগস্ট ১৯১১ তারিখটি লিখিত 
আছে। যদ্দি এ লেখ! তংকালম্চক হয় তবে ওটাকে রচনার কিন্বা 
সংশোধনের তারিখ বলে গ্রহণ করতে বাধ। দেখি না। আমার 
অনুমান এ বছরে লেখা ও সংশোধন ছু'ই ঘটেছিল। আমার 
অনুমান যদি সত্য হয় তবে দাড়ায় এই যে, “নৌকাডুবি” প্রকাশের 
পাঁচ বছর পরে রবীন্দ্রনাথের পরিচিত একব্যক্তি এ গ্রন্থের উপ- 
সংহার লেখেন আর রবীন্দ্রনাথ ধীরভাবে পাঠ ক'রে তা সংশোধন ও 
পরিমার্জন কঃরে দেন। 
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কবিকতৃকি সংশোধিত “নৌকাডুবির পরে'কে মস্ত একটা 
আবিষ্কার বলেছি। কেন বলেছি এবারে খুলে বলি। রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে অনেক কথাই পাঠকে জানে-_ তার কবিম্বভাব, ব্যক্তিস্বভাব, 
সাহিত্যধর্ম প্রভৃতি স্থববিদিত। অনেক খ্যাত ও অখ্যাত লেখকের 
রচনায় তিনি হস্তক্ষেপ ক'রে সংশোধন ক'রে দিয়ে তার মূল্য 
বাড়িয়ে দিয়েছেন_এ কথাও অনেকের স্থবিদিত। কিন্ত সার্থিত্য- 
ংসাঁরে অপরিজ্ঞ।ত একজন লেখক তার রচনার উপরে হস্তক্ষেপ 
করেছেন, আর তিনি তা সহ করেছেন _না, শুধু সহা করা নয়, 
ধীরভাবে তা সংশে।ধন ক'রে দিয়েছেন_-এমন ঘটনার জন্য বৌধ- 
করি কেউ প্রস্তুত ছিলেন না। কপালকুণ্ডলার উপসংহার সম্বন্ধে 
বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্য ও মত কি ছিল জানি নে, তবে এ কথা নিশ্চয় 
যে তিনি তা সংশোধন ক'রে দেন নি। রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন। 
এই সংশোধন-ব্যাপারকে একপ্রকার অনুমোদন ও সহযোগিতা 
বললে অন্যায় হবে না। আর এতে রবীন্দ্রচরিত্রের আর একটি 
নৃতন দিকের পরিচয় পাওয়া গেল। রবীন্দ্রচরিত্রে একটি স্পর্শ- 
কাতরতা ও অসহিষুতা ছিল বলে অনেকের ধারণাঁ। “নৌকাডুবির 
পরে'র সংশোধনে সেই ধারণ! খণ্ডিত হচ্ছে । ইংরাজি “শীতাপ্রলি'র 
উপরে ইয়েট্সের হস্তক্ষেপ আছে বলে অনেকের ধারণা, এই ধারণা 
ষে নিতান্ত ভুল রটেনস্টাইনের 1467. 800 [100701163 গ্রন্থ থেকে 
তা জানতে পারা যাবে। কিছু পরবর্তীকালে কবি রবার্ট ব্রিজেস 
রবীন্দ্রনাথের ইংরাঁজি রচনার একটি শব্দ পরিবর্তানের অনুমতি চেয়ে 
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পান নি। কাজেই তার স্পশ কাতরতার ধারণা নিতান্ত অমূলক 
নয়। সেই কবিকে যখন দেখি নিজের গল্লের উপসংহার সংশোধন 
ক'রে দিচ্ছেন, অর্থাৎ প্রকারাস্তরে সহযোগিতা করছেন, তখন 
পূর্বোক্ত ধারণা খণ্ডিত না হয়ে যায় না। বস্ততঃ তার কবিস্বভাব 
যুগপৎ পরম সহিষ্ণু ও অনহিষুর ছিল, এখানে পরম সহিষ্ণুতা 
দৃষ্টান্ত । এ তো! গেল কবিম্বভাবের বিবরদ এখন সংক্ষেপে কাব্যের 
অর্থাৎ “নৌকাডুবি'র কথ। সেরে নেওয়া যেতে পারে। 


“নৌকাডুবিতে নলিনাক্ষের সঙ্গে কমলার মিলন ঘটেছে। 
সমস্ত হুঃখের পসরা মাথায় নিয়ে বিদায় নিয়েছে রমেশ, তাঁর পিছনে 
আছে ছায়াময়ী, বিষাদপ্রতিমা হেমনলিনী। “নৌকাড়ুবির পরে, 
গ্রন্থে দেখানো হয়েছে, রমেশের পরিণীতা পত্বী সুশীল. জলমগ্ন 
হয়েও মারা যায় নি, ঘটনার দীর্ঘ বাহু তাকে নিয়ে গিয়েছে সুদূর 
বন্দাবনে। শেষপর্যস্ত সেখানে তার সঙ্গে মিলন ঘটেছে রমেশের | 
এবারে অবিভক্ত ছুঃখের পসর! তুলে নিতে হয়েছে একাঁকিনী হেম- 
নলিনীকে । সংসারে স্থখের চেয়ে ছুঃখ যদি অধিক হয় তবে এমন 
অপরিহার্ষ। জোড়ায় জোড়ায় মিলে গিয়ে বেজোড় যে অবশিষ্ট 
থাকল তার ভাগ্যে দুখ ছাড়া আর কি মিলবে । তবে ইতিমধ্যে 
হেমনলিনী সেই শক্তি অর্জন করেছে যার কলে ছৃখ তাঁর পক্ষে 
দর্বহ হয়ে ওঠে নি। “নৌকাডুবি” উপন্তাঁসকে ধারা গভীর ভাবে 
আলোচন। করতে চান তাঁদের উচিত হবে কবিকতৃক সংশোধিত 
উপসংহারকে মূল গ্রন্থের সঙ্গে মিলিয়ে পাঠ করা। এই 
উপসংহারের মধ্যে কবির ধারণার উপসংহার আছে মনে করলে 
অন্যায় হবে না। সাধারণ কৌতৃহলী পাঠক ও বিশেষজ্ঞ পাঠক 


১৩ 


ছয়ের পক্ষেই “নৌকাভুবির পরে অপরিহার্য পাঠ্য, কারণ এই 
বইখানি প্রকাশে একই সঙ্গে রবীন্্রসাহিত্য তথ রবীন্্রসাহিত্য- 
সমালোচনার একটি অপ্রত্যাশিত দিক উদ্ঘাটিত হল। 


প্রমথনাথ বিশী 


*১ 


যদ্দি আশালত! মানবের হৃদয়-তরুকে তাহার স্বুকোমল অঙ্গের দ্বার! 
বেষ্টন করিয়া না রাখে তাহা হইলে অনেক স্থলেই তাহার জীবন- 
ধারণ ছুঃসহ হইয়া উঠে। আশা! তোমাকে ধন্যবাদ! তুমিই 
হতাশ মানুষের সংসার-মরুভূমির মায়াবিনী মরীচিক1! 

যে লতা-বধূ সুদৃঢ় বন্ধনে জড়িত হইবার আশায় বাহু প্রসারিত 
করিয়াই তাহার আশ্রয়তরুর পাদমূল হইতে ঘূর্ণা বায়ুর ছুধিপাকে 
বিচ্ছিন্নাবস্থায় ধুলিধূসরিতা হইয়াছিল, ঘে বালিকা! একদিন তাহার 
জীবনের মূল্য ন। জানিয়া ছুঃখের হাত হইতে ত্রাণ পাইবার নিমিত্ত 
জীবনকে অকিঞ্চিংকর মনে করিয়াছিল, আঁশ! তুমিই তাহাকে 
সেই ঘোর ছুর্দিনে তোমার স্নিগ্ধ ছায়ায় আশ্রয় দিয়াছিলে, 
তোমারই প্রসাঁদে আজ সেই নিরাশ্রয়া বালিকা তাহার চির- 
প্রার্থিতের চরণপ্রান্তে পৌছিতে পারিয়াছে। এখন তাহার জীবন- 
উদ্যানের মৌভাগ্য-প্রন্থন, সরস সৌরভে দিগন্ত পরিব্যাপ্ত করিয়। 
প্রন্ুটিত হইয়াছে, আজ তাহার আনন্দের পরিসীমা নাই। 

৮+সাবিত্রী যেমন আপনার হৃদয়ের তপস্তা দ্বারা পতিকে 
উদ্ধার করিয়াছিল, বেহুলা যেমন স্বীয় অপরিসীম ধের্য এবং 
ত্যাগের দ্বারা পতিমুখ সন্দ্শন করিয়াছিল এবং মহাদেব 
যেন তপন্তা করিয়া আপনার জটাজাল হইতে ভগবতীকে 
আহ্বান করিয়া আনিয়াছিলেন, কমলাও তন্রুপ হৃদয়ের 
অত্যাশ্র্য নিষ্ঠা এবং পতিভক্তি দ্বারা আজ স্বামীকে লাভ 
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করিল। এই মিলন বহু ছুঃখের পর বলিয়া রমণীর শ্রদ্ধাকৃষ্ট 
বিধিদত্ত দান-স্বরূপই কমলা তাহা গ্রহণ করিল । সে নিজেই জানিত 
না যে, সতীর তপস্তা। ভগ্ন হইবার নহে ।4 

৮৯তাঁই++ কমলার স্থখ আজ কবি-কল্পনাঁর অতীত। যাহাঁকে 
সর্বদা নয়নের পুরোভাগে রাখিয়া, চির-দাসীভাবে নিকটে 
থাকিয়া সেবা-শুশ্রাধা করিতে পারিলেই আপনাকে এ 
জীবনে সৌভাগ্যবতী মনে করিয়া তপ্তিলাভ করিত, আজ 
কমলা নিজের স্বামী নলিনাক্ষের হাতে শ্বশ্রাদেবীর চরণ পুজার 
জন্য “্থলপদ্গ* পাইয়া দেব-ছুর্লভ নন্দনকানন-জাত পারিজাত- 
জ্ঞানে ভক্তিভাবে গ্রহণ করিল । 

নলিনাক্ষ ও কমল! ছুইজনে ক্ষেমস্করীর গৃহে প্রবেশ করিয়া 
ভক্তিভাবে সাশ্রুনয়নে তাহার চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিল । 

ক্ষেমস্করী সহসা এরূপ দেখিয়া চকিতা হইবার পূর্বেই নলিনাক্ষ 
কমলার ৮৯আনুপৃধিক সমস্ত ঘটন। বিবৃত করিল 144 

নলিনাক্ষের মাতা ক্ষেমস্করী ৮৯আনন্দাশ্রুপ্রুত নয়নে কহিলেনক+ 
“মা কমলা, তুমি যখন আসিয়াছিলে তখনই কেন এ পরিচয় 
দাও নাই? ছুইদিন আগে সুখে তোমাদের ঘরকন্না দেখিয়। 
আরো স্বখী হইতে পারিতাঁম।” 
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রমেশ খুড়ামহাশয়ের নিকট হইতে বিদায় লইয়া স্বপ্নাবিষ্টের 
ম্তায় ইতস্তত: নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কাশীনগরী তাহার চিত্ত 
বিনোদন করিতে পারিল না। সেই বহুজনসমাকীর্ণ নগরের 
সৌধমালার প্রতি সে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে পারিত না। যেদিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, সেই দিক হইতেই যেন এক তীব্র বিষজ্বালা 
আসিয়! তাহার হৃদয়কে ব্যথিত করিয়া দেয়। অব্যক্ত চিন্তাগ্নি 
নৈরাশ্যের অনুকূল ঝঞ্চাবায়ুতে প্রজলিত হইয়া! তাহার হৃদয়কে 
দগ্ধ করিতে লাগিল। 

রমেশ অতিকষ্টে ধীরে ধীরে পুণ্যসলিল। গঙ্গার তীরে আসিয়া 
মণিকর্ণিকার ঘাটে আশ্রয় লইল। পুতসলিল৷ গঙ্গা মানুষের 
জন্মজন্মাস্তরের পাপপঞ্ক প্রক্ষালন করিয়া পবিত্র করিতে পারেন, 
কিন্তু রমেশের চিন্তাগ্নি নির্বাপণ করিতে পারিলেন না। 

অতীত ঘটনাবলী ক্রমে ক্রমে রমেশের স্মৃতিপথে উদ্দিত 
হইতে লাগিল! সেই ঘোর ছুরদিনে তাহার মৃত্যু হইল ন। কেন? 
যদি বা জীবনের রক্ষা হইল, তবে শান্তি পাইল না কেন? এই 
অশান্তিপূর্ণ জীবন বহন করিবার জন্যই কি ভগবান তাহাকে রক্ষা 
করিয়াছিলেন? এই ভাবের কত যে প্রশ্ন-তরঙ্গ রমেশের হৃদয়ে 
উথ্থিত হইতে লাগিল ৮*তাহ1 কে বলিবে | কে তাহার প্রশ্শের 
উত্তরদানে সাস্তবন! প্রদান করিবে? 

"কমলার কোমল প্রাণকে সে কতবার নিষ্ঠরভাবে 
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আঘাত করিয়াছে। সে তাহার অনিচ্ছাকৃত হইলেও এই 
চিন্ত। তাহাকে বারংবার দগ্ধ করিতে লাগিল যে, কেন সে 
কমলাকে পত্বীত্বের একট অনাবশ্যক রহস্তজালে জড়িত করিয়। 
এতকাল কষ্ট দিয়াছে, কেন সে বলে নাই “ওগো, আমি তোমার 
স্বামী নই; তুমি পতিহীনা অবলা 1৮ 

যে গঙ্গানদীর বালুচরে রজনীর নিবিড় অন্ধকারের 
ভিতর দেবতার পুজার ফুলের ন্তায় সগ্য বিকাসোনুক্ত 
কমলাকে লাভ করিয়া সেই গঙ্গার বক্ষেই সে যে সেই পুষ্পকেই 
ব্যর্থভাবে ভাসাইয়া দিয়াছে এই কথা বারংবার তাহাকে 
সংক্ষুব্ধ করিয়া তুলিল। কমলা ত রমেশের পুজার জন্য নহে, তবু 
কেন সে অযাচিত ভাবে তাহার করুণ! গ্রহণ করিল? কেন সে 
তাহার প্রত্যুপকার করিতে পারিল না 14 

৮৯তবুও+৭ যে ৮*রমেশ** কমলার ৮৮কতকট1$+ উপকার করিতে 
পারিয়াছে, ইহ1 স্মরণ করিয়া সে একটু তৃপ্তি অনুভব করিল, কিন্তু 
্লীরক্ষণেই তাহার স্বহস্তে লিখিত একখানি পত্রের কথা স্মরণ করিয়া 
বিশেষ আত্মগ্নানি ভোগ করিতে লাগিল। 

৮৯এই সমস্ত ঘটনাপুঞ্জের সহিত" তাহার বৃদ্ধা ঠাকুরমার 
কথা ৮৯তাহাকে আরো অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল 1৫4 

মানুষ একবার যাহা কর্তব্য বলিয়া নির্ধারিত ৮৯করে 
বহু বাধা সত্বেও সেঞ্ তাহা ভুলিতে পারে না। বৃদ্ধা 
পিতামহী তীর্থবাসে আসিয়া কি ভাবে আছেন জানিবার 
জন্ত রমেশের প্রাণ একটু ব্যাকুল ৮*হইয়া উঠিল 14+ সে তাহার 
নিকট বুন্দাবনে গিয়। বাস করিবার সঙ্কল্প করিতে লাগিল। 

৮৯কিয়ংকাল পরে রমেশ স্বীয় গতজীবনের সমস্ত অপরাধ সমস্ত 
গ্লানিকে গঙ্গাতীরে অঞ্জলি ভরিয়া ভাঁসাইয়া দিতে চেষ্টা করিল। 
কিন্ত খোদিত প্রস্তরখণ্ডকে লিপিশুন্ত করিবার প্রয়াসে তাহাকে 
বারংবার ধৌত করিলে যেমন খোদ্রিতলিপি অধিকতর স্পষ্ট হইয়! 
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উঠে রমেশের স্মৃতিপটে গত ঘটনাগুলি তেমনি আরও জাজ্বল্যমান 
হইয়া উঠিল। সে চোখ বুঁজিয়া কহিল, “বাঁচাও, বাঁচাও, আমায় 
এই কারাগার হইতে বাঁচাও 1১4 
৮৯এমন সময় সেঞ্। শুনিতে পাইল অদূরে একজন ভিখারী 
গাহিতেছে-__ 
সময় থাকিতে ডেকে রাখো, মণ, 
ী যশোদা-জীবন নন্দ-ছুলালে | 
হরিনাম বিন পরিণামে তোর 
বুক ভেসে যাবে নয়নের জলে ॥ 
সংসার-যাতন। এড়াবিরে যদি, 
অনায়াসে পার হবি ভব-নদী, 
অগতির গতি পতিত-পাঁবন-_ 
দাড়াও, মন, তার শ্রীচরণতলে | 


গানটি একবার শুনিয়া রমেশের মনের তৃপ্তি হইল না, 
অনুরোধ করিয়া আবার শুনিল। 

ন্ক্ষেত্রে স্থবীজ রোপণ করিলে তাহা যেমন সময়ে সুফল 
প্রদান করিয়া থাকে, মানুষের চিত্বক্ষেত্রও যখন প্রস্তত 
থাকে তখন একটা সামান্ত উপলক্ষ্য আসিয়া তাহাকে 
মাতাইয়া দেয়। হিমালয়ের উচ্চ চুড়াভাগে যে সকল জলভরা 
মেঘ ঘ্ুরিয়া বেড়ায় তাহারা একটু দক্ষিণে হাওয়ার স্পর্শ 
পাইলেই অমনি জল আকারে পৃথিবীতে পতিত হয়। তাহার 
সমস্তই প্রস্তত থাকে কেবল এ দক্ষিণে হাওয়াটুকুর জন্য অপেক্ষা 
করিতে হয়। রমেশের মনে এ গানের স্ুুরটা কেবলি ফিরিয়া 
ফিরিয়া বাজিতে লাগিল। এ “সময় থাকিতে ডেকে রাখো, মন ।৮ 
কিন্ত রমেশের সময় ত বহিয়া গিয়াছে; নদীর তরঙ্গকে ত আর 
তাহার প্রতিকূল-দিকে ফিরানো যায় না! রমেশের হৃদয়ে ক্রমশঃ 
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নৌকাড়ুবির পরে 


একটা বৈরাগ্যের তপরক্রিষ্ট রুক্ষভাব আসিয়া ছায়াপাত করিল। 
সে ভাবিল, এতদিন ত নিরাশ্রয় হইয়া কাটাইয়াছি, আজ যদি 
ছায়াময় সুশীতল তপন্তার তরুতলে ফীাড়াইতে পারি ত আমার 
জীবন ধন্ত হইবে! সে হদয়কে বারংবার গঙ্গোদক দ্বারা এ 
কাঠিন্যের জন্ত অভিষিক্ত করিয়া স্থির করিয়া ফেলিল যেসে 
তাঁহার*৭ বৃদ্ধা পিতাঁমহীর সহিত বৃন্দাবনধা-ম বাস করিয়া জীবনের 
অবশিষ্ট সয় “জয় রাধে শ্রীরাধে” বলিয়া কাটাইয়া দিবে। শুধু 
সাধন ও সেবাধর্মে মাত্মনিয়োগ করিয়াই সে জীবন অতিবাহিত 


করিবে । 


চৈ 


৮০] 


রমেশের বৃদ্ধা ঠাকুরমা হরনুন্দরী আজ কয়েক মাস হইতে তীর্থ- 
বাঁস উপলক্ষ্যে বৃন্দাবনধামে আসিয়া বাস করিতেছেন। এই 
দূরদেশে আসিয়াও তাহার মনে শাস্তি নাই। বৃন্দাবনধামে 
রাঁধারাণী দর্শনে অনেকেই সুখী হইয়া থাকেন। কিন্তু পুত্র- 
বিয়োগ-বিধুরা হরম্ুন্দরী কোনোরকমেই শাস্তিলাভ করিতে 
পাঁরিলেন না। ক্রমেই তাহার শরীর ক্ষীণ হইতে লাগিল। 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন প্রিয়পুত্রের দৈব-ছুবিপাকে আকস্মিক 
মৃত্যু এক মুহুর্তের জন্যও তিনি বিস্মৃত হইতে পারিলেন না। মৃত্যুর 
পূর্বে পুত্রের মুখদর্শন করিতে না পাওয়ায়, অনেক সময়ে কত 
কাল্পনিক কথা তাহার মনের মধ্যে আসিয়া আরো দুঃখ বৃদ্ধি করিয়! 
দিত। 

মৃত্যুর সময়ে পুত্র না জানি কতবার “মা” “মা” বলিয়া 
ডাকিয়াছে, না জানি জলমগ্ন অবস্থায় কতই অসহ্য যন্ত্রণ। সন্থা 
করিয়াছে, এই সমস্ত কল্পনা! করিতে করিতে বৃদ্ধা দুঃখে বিহ্বল 
হইয়া পড়িতে লাগিলেন । 

আশা ও কল্পনা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে কার্য করিয়া থাকে । আশা 
মুখসহচরী, মে কাহাকেও ছুঃখ দ্রিতে জানে না। কল্পনা সখ ও ছুঃখ 
উভয়েরই অনুগামিনী, সে সুখের সময়ে সুখ এবং ছুঃখের সময়ে 
তুঃখ বৃদ্ধি করিতে পারে। কল্পন। বৃদ্ধাকে তাহার অগোচরে-ঘটিত 
ঘটনাবলী স্মরণ করাইয়া! মূতবৎ করিতে লাগিল। 


টি 


দৌকাড়ুবির পরে 


এই সমস্ত শোক-ছুঃখের মধ্যেও হরন্ুন্দরী কখনে। কখনো 
একটু শাস্তি পাইতেন। বুন্দাবনে তিনি যে পরিচারিকাটি পাইয়া- 
ছিলেন, সময়ে সময়ে তাহার নিকট মনের ছুঃখ জানাইয়! 
ছুঃখভারাক্রাস্ত হৃদয়কে একটু লঘু করিতেন। পরিচাঁরিকাটি বয়সে 
বালিক। হইলেও বৃদ্ধার মনোবেদনার অ:শ গ্রহণ করিবার শক্তি 
তাহার ছিল। 

বৃদ্ধা ধাহার বাড়ীতে ছিলেন, সেই ব্রজবাসীর নাম বলদেবঠাকুর । 
বলদেবঠাকুরের স্ত্রী এবং সন্তানসম্ততি কেহ ছিল না, একমাত্র পালিত! 
কন্য! ব্রজবাল। নিজের ব্যবহার-গুণে তাহার মন-প্রাণ অধিকার 
করিয়াছিল । 

বলদেবঠাকুরের যাত্রী এখন আর তত বেশী আসে না। যে 
ছুই-এক ঘর বাঁধা আছে, তাহারাই আসিয়া থাকেন । হরন্ুন্দরী 
বহুদিনের পুরাতন যাত্রী, বৃদ্ধ বয়সে পুনরায় আসায় ব্রজবাসী নিজের 
বাড়ীতেই তাহাকে অবস্থান করিতে দিয়াছিলেন | তাহার কন্যাই 
যথাসাধ্য হরনুন্দরীরও সেবা-শুশ্রাধা করিত। 

ব্রজবালার বাবহারে মকলেই তাহাকে ভালবাসিত । বুন্দাবনের 
বানরগুলিও ব্রজবালার আজ্ঞাবহ হইয়াছিল । ব্রজবালার জিনিসের 
অভাব ছিল না। সে বহু বানরকে খাদ্যদ্রব্য দিয়া বেশ বশীভূত 
রাখিয়াছিল। তাহার গুণ-যুগ্ধ সঙ্গিনী অন্যান্য ব্রজকুমারীরা 
তাহার কার্ধকলাপ দেখিয়া তাহাকে রাধারাণী বলিয়াও ডাকিত। 

ব্রজবাল। হরন্থুন্দরীর পাকের আয়োজন করিয়া দিত। 
তাহার আহার হইয়া গেলে, থালাবাসন মাজিয়া দিত এবং 
দ্বিপ্রহারেঞ বৃদ্ধার কাছে বসিয়া কোনে! দিন রামায়ণ কোনে! দিন 
বা! মহাভারত পড়িয়া শুনাইত | 

হরমুন্দরী মন:কষ্টের মধ্যেও ব্রজবালার এই সমস্ত গ্রন্থাদি 
পাঠে মনে ৮৯কথকঞ্চিং++ শাস্তি লাভ করিতেন। 

বৃদ্ধা একদিন কথায় কথায় ব্রজবাসীর নিকট ব্রজবালার 


৬৩ 


নৌকাড়ুবির পরে 


গুণকীর্তন করিয়! সবিশেষ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, বলদেবঠাকুর 
সাশ্রলোচনে বলিলেন, “ইহার পূর্বনাম সুশীল, আমি ব্রজবাল! নাম 
দিয়াছি । মা রাধারাণী ইহাকে মিলাইয়। দিয়াছেন। আমি সেবার যখন 
পূর্বদেশে যাত্রী সংগ্রহ করিতে গিয়াছিলাম, সেই সময়ে নৌকাযোগে 
যাইতে যাইতে একদিন হঠাৎ খুব ঝভবৃণ্তির মধ্যে পতিত হই। 
সেইদিন কত লোকের কত সর্বনাশ হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি 
না। কিন্তু রাধারাণী ইহাকে আমার নৌকার নিকটে আনিয়া 
দেন। তখন হইতেই আমি ইহাকে কন্যা-নিবিশেষে প্রতিপালন 
করিতেছি । এই ব্রাঙ্গণকন্তার জন্য আমার মনে বড় কষ্ট হয়। 
ভগবান ইহাকে জগতের প্রধানতম স্থখ হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন! 

“ন্ুশীল। বাল্যকালে পিতৃহীন। হইয়া একমাত্র বিধব1 মাতার যত্তে 
পালিত। হইয়াছিল। মাতা বনু চেষ্টায় যাহার সহিত ইহার বিবাহ 
দিয়াছিলেন, বিবাহের পরেই ভগবান ভাহাকে নদীর প্রবল আ্োতে 
ভাসাইয়। দিয়াছেন। 

“আমি যখন এই স্ুশীলাকে প্রথম দর্শন করি, তখন 
ইহার নব-পরিণীতার চিহ্ন দেখিয়া নদীর তীরে তীরে অনেক 
দূর পর্যন্ত খু'জিয়াছিলাম, কিন্ত আর কাহাকেও দেখিতে পাই নাই। 
পরের দিন স্থশীল! আমার সঙ্গে নৌকাঁযোৌগে গমন করিতে করিতে 
ছটি শবদেহ দেখিতে পাইয়া হঠাৎ কীদিয়া বলিল, “এ পুরুষ-মৃতদেহ 
আমার শ্বশুরের এবং এ স্ত্রীলোকটি আমার মা। পথিমধ্যে আর 
কাহারে সন্ধান পাওয়া যায় নাই। আমি সেই জন্য আজো 
ইহাকে সধবাভাবে রাখিয়াছি। 

“অনেক সময় মনে করি, আর একবার পূর্বদেশে গিয়া ইহার 
পিতা ঈশানবাবুর আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে কেহ আছেন কিন! 
অন্নুসন্ধান করিব। কিন্তু তাহার ৮৯আর&« স্ৃবিধ! করিয়। উঠিতে 
পারি না। আমার বোধ হয় উহার স্বামী জীবিত থাকিতে ।পারেন।” 

বৃদ্ধা হরশুন্ৰরী ব্রজবাসীর মুখে নুর্ীলার বিবাহ-অস্তেই বিপদ 
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নৌকাড়ুবির পরে 


হওয়ীর ঘটন। শুনিয়। কাতর হইয়া৫7 কাদিতে লাগিলেন । এই 
কথাগুলি অগ্নিতে ঘ্ৃতানহুতির ন্যায় বৃদ্ধার দুঃখ বৃদ্ধি করিল। যাহার 
সঙ্গে মানুষের সুখ-ছুঃখের মিল হয় তাহার নিকট অযাচিত হইয়াও 
মানুষ মনের কথা ন। জানাইয়! থাকিতে পারে না। হরসুন্দরীও 
আর থাকিতে পারিলেন না । রমেশের বিবাহই তাহার পুত্রশোকের 
মূলীভূত কারণ। 


৮*এই দুঃখের নিবৃত্তি বৃদ্ধার চিতাভন্মের জন্ত অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। অপর কিছুতেই এই দারুণ অনল নিভিবার নহে ।4% 

বৃদ্ধা হরন্ন্দরী ব্রজবাসীকে, কহিলেন “মানুষের কখন কি 
দুর্ঘটন1 ঘটে বলিতে পারা যায় না; আমার একমাত্র পৌত্র রমেশ 
বিবাহ করিয়া বধূসহ বাড়ীতে আসিল, কিন্তু আমার পুত্র আর 
ফিরিল না। ব্রজবাসীঠাকুর, স্থশীল। নামটিই খুব অপয়া। আমার 
সেই নাতবৌর নামও স্ুশীলা এবং তাহার বাপের নাম ঈশান 
ছিল। সেও বিবাহের পরেই তাহার শ্বশুর এবং মাকে জন্মের মত 
হারাইয়াছে 

স্বশীল। নিকটে দাঁড়াইয়া এই সব কথা শুনিতেছিল। শুনিতে 
শুনিতে সহসা তাহার চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কিন্তু তনুহূর্তেই 
জলবুদদের ন্যায় চিত্তের সেই উৎফুল্লতা চিত্তেই মিলা ইয়া গেল। 

বর্তমানের নিকট তাহার অনুমান টিকিতে পারিল না। সে প্রথমে 
ভাবিয়াছিল, 'এই*রমেশই তাহার স্বামী; কিন্তু পরক্ষণেই তাহার 
বধূসহ গৃহে প্রত্যাগমন সংবাদে হতাশ হইল । তবে এই রমেশকে 
একবার দেখিবার আকাক্কা তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইল। 

হরন্ুন্দরীও এই সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে রমেশকে দেখিবার জন্তা 
ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বৃন্দাবন তাহার আর ভাল লাগিল না, 
তিনি বাড়ী ফিরিবার সঙ্কল্প করিলেন । 
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অন্নদাবাবু পুত্র যোগেন্দ্র এবং কন্তা হেমনলিনীকে সঙ্গে লইয়' 
কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলেন। যোগেক্দ পিতার অনুরোধে 
বাকীপুর যাওয়া বন্ধ রাখিয়াছিলেন। 

অন্নদাবাবুর স্বাস্থ্য ক্রমে ভগ্ন হইতে লাগিল। অক্নের গীড়! 
তাহার জীবনের সঙ্গী হইয়। উঠিল। হেমনলিনীর বিবাহ দিবার 
জন্য অনদাবাবু ও যোগেন্দ্র বিশেষ চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্ধ হইতে 
পারিলেন না । 

হেমনলিনীর মন সম্পূর্ণ পরিবতিত হইয়া গিয়াছে। তাহাকে 
দেখিলেই বোধ হয় সে তাহার হৃদয়কে বেশ প্রশাস্তভাবে গঠিত 
করিয়াছে । বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাধি তাহার মনকে এখন আর 
গবিত করিতে পারে না। সে শোক-ছুঃখের ঘাত-প্রতিঘাত সঙ 
করিতে করিতে তাহার হৃদয়কে এমন দৃঢ়ভাবাপন্ন করিয়াছে যে, 
সহসা তাহ! আর বিচলিত হইবার নয়। 

নলিনাক্ষের নিকট হইতে যে উপদেশ পাইয়াছিল হেমনলিনী 
তাহা আর বিস্বুত হইতে পারে নাই। সে এখন স্বহস্তে পুষ্প 
চয়ন করিয়া সচন্দনে ভক্তিভাবে ভগবানের অর্চনা করিয়া থাকে । 
এখন তাহাকে আর পূর্বভাবে দেখিতে পাওয়] যায় না। এখন আর 
হেমনলিনী চা-পান-সভায় যোগদান করে না। শিল্পকার্ধে এখন 
আর তাহার মন আকধণ করে না। এসব তাহার নিকট তুচ্ছ বোধ 
হইতে লাগিল। এব বৃথ! কাজে সময় নঙ&$ না করিয়া একাকী 
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ঘরের কোণে বসিয়া একাম্তমনে ভক্তিভাবে ভগবানকে ডাকিয়াই 
সে আনন্দ অনুভব করিত। »*হেমনলিনীর এই পরিবর্তন তাহার 
স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তি হইতেই হয়ত সংঘটিত; নলিনাক্ষের সুদৃঢ় 
এবং নিষ্ঠাবান হৃদয় তাহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল সন্দেহ 
নাই। সে তাহার হৃদয়ের কথারই সাড়া নলিনাক্ষের মুখ হইতে 
শ্রবণ করিয়া আপনাকে এমন কঠিন ব্র“ত ব্রতী করিতে সাহসী 
হইয়াছিল। সমুদ্রের চঞ্চল তরঙ্গ যেমন তীরস্থ সুদৃঢ় পর্বতের 
পাদদেশে লাগিয়া ভাঙ্গিয়া যায়, হেমনলিনীর চঞ্চল হৃদয়ের 
তরঙ্গও নলিনাক্ষের তপস্যপূর্ণ সুদৃঢ় জীবনের সংস্পর্শে আসিয়া 
ভাঙ্গিয়া গেল। তৎপরিবর্তে হেমনলিনীর হৃদয় মহাম্বধির ন্যায় 
একটি দিগন্তব্যাগী শাস্তি এবং প্রসন্নতায় প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 
কিন্তু সমুদ্রের তরঙ্গ ত পর্বতের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে না; তীরে 
যাহাই থাকুক না কেন তাহারই উপর সে আপনাকে নিঃশেষে 
সমর্পণ করিয়। দেয়। সুতরাং নলিনাক্ষ অন্নদাবাবুদের বাটীতে না 
আসিলেও হয়ত হেমনলিনীর জীবন পূর্বোল্লিখিত সাধনার পথ 
অনুসরণ করিত। নলিনাক্ষ নামক এক ব্যক্তি উপলক্ষ হইয়! 
সেই পথে সাহায্য করিল মাত্র 1৫4 

অন্নদাবাবুর জন্য সে ছুই বেলা পূর্বের ন্যায় চ! প্রস্তুত করিয়! 
দেয়। বৃদ্ধ পিতার যাহাতে যত্বের ত্রুটি না হয়, সে সম্বন্ধে 
হেমনলিনীর বিশেষ লক্ষ ছিল। অন্নদাবাবুর জন্য রান্না করিয়। 
দিয়। তাহার আহারান্তে সে স্বহস্তে প্রস্তুত হবিষ্যান্ন ভক্ষণ করিয়া 
জীবনধারণ করিতে লাগিল। পোষাকপরিচ্ছদের জীকজমক তাহার 
নিকট অতি তুচ্ছ বোধ হইতে লাগিল! ছুপ্ধফেননিভ স্থুকোমল 
শয্যা হেমনলিনীর অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারে না। এখন তাহার 
হৃদয় ভগবদ্ভক্তি লাভে একটু সমর্থ হইয়াছে । 

যে রমেশের জন্য একদিন হেমনলিনীর প্রাণ উধাও হইয়াছিল, 
এখন আর তাহার জন্য প্রাণে কোনো আঘাত সহা করিতে হয় না । 
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তবে রমেশকে কাশীতে দেখিয়। তেমন অবজ্ঞা প্রকাশ করা তাহার 
উচিত কার্ধ হয় নাই। এইজন্য সে মনে মনে খুব কষ্ট অনুভব 
করিতে লাগিল। যাহাকে একদিন প্রাণের সহিত ভালবাসিত, 
নিজের স্বার্থসিদ্ধির অভাবে, সেই প্রিয়জনের প্রতি না বুঝিয়৷ 
অন্যায় দোষারোপ করার জন্য হেমনলিনী নিজেকে খুব দোষী 
মনে করিতে লাগিল। রমেশের একবার দখা পাইলে সে তাহার 
নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিবে বলিয়া স্থির করিল। ৮৯হেমনলিনী 
মনে করিত, রমেশের সমস্ত লাঞ্চনা এবং অপমান যেন তাহারই 
জন্য; তাহারই জন্য যেন এক অপরিচিত যুবক আপনার তরুণ 
হৃদয় লইয়া ব্যথায় ফাটিয়া পড়িতেছে। বাহিরের সমস্ত গোলযোগ 
যেন তাহারই কর্তৃক সংঘটিত। এই মনে করিয়া সে একাস্ত 
অভিভূত হইল । বাঁশীতে ফুৎকার দিলে তাহা! যেমন বাঁশীর রঙ্ধে 
রন্ধ্রে বাজিয়া উঠে, হেমনলিনীর জীবনেও বিধাতা] যে সুর বাজাইয়। 
তুলিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহ! এই সমস্ত অপরাধ এবং গোল- 
যোগের ছিদ্র পাইয়। দ্বিগুণ শ্বরে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। এই সুমধুর 
হুঃখের রাঁগিণী আর কেহ বুঝিতে পারিল কিন1+॥ ৮জানি না কিন্ত 
হেমনলিনী বুঝিল, তাহার জীবনে স্বয়ং ওস্তাদ, আসিয়া বাঁশী 
বাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন । অন্যথা জীবনটা যে বেদনায় ছিদ্র- 
বিহীন বাশীর মত ফাটিয়া চুরমার হইয়া যাইত। হেমনলিনী 
তাঁই ছুই বেল! প্রার্থনা করিত-_“হে বিধাতা! তুমি আমার 
প্রাণে যে সুর বাঁজাইয়া তৃলিতেছ, সে সুর রক্ষা করিবার নিমিত্ত 
যেন অপরের জীবন বেস্থুর ও বেতাল না হয়। অন্তকে যেন আমি 
আঘাত না করি ৮44 
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রমেশ বুন্দাবনে তাহার বৃদ্ধা ঠাকুরমার সাক্ষাংকার লাভে 
বঞ্চিত হইয়া বাড়ী আসিল। রমেশ যখন বাড়ী আমিল, হর- 
সুন্দরী তখন পুজার ঘরে পূজা করিতেছিলেন। তাহার উপাসনার 
ঘরে প্রবেশ না করিয়া রমেশ বাহিরে একজন পুরাতন ভূৃত্যের 
সহিত কথ। বলিতেছিল। কথার শব্দ শুনিবামাত্র বৃদ্ধার ধ্যান 
ভঙ্গ হইয়া গেল, তাহার আহ্িক আর হইল না। স্নেহের প্রবল 
শ্রোতে ফুলচন্দন ভাসিয়। গেল। 

৮ঈবিধাতা৷ তাহার ধ্যানে তুষ্ট হইয়া রমেশকে স্বয়ং তাহার 
নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। বৃদ্ধা ভাবিল আমার তপস্ত। সার্থক 
হইয়াছে । আমার ঠাকুর প্রসন্ন হইয়া আমার ঈপ্সিত বরকে স্বয়ং 
পাঠাইয়। দ্রিয়াছেন।৫৭ 

তিনি কাদিতে ক।দিতে বাহিরে আসিয়। রমেশের গল। জড়াইয়। 
ধরিলেন। রমেশ তখনো সান করে নাই। তার পরিধান-বাস্ত্রের 
অপবিত্রতা ভুলিয়া গিয়া তাহাকে কোলে বসাইয়! কাঁদিতে 
লাগিলেন। পুত্র ব্রজমোহনের কথা পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিয়া 
রমেশের মুখে মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাহার মুখ চুম্বন 
করিলেন। চোখের জলে বুক ভামিয়া গেল। রমেশ ক্রমে তাহাকে 
সাস্্বন1 করিতে লাগিল। 

বৃদ্ধার শরীর খুব ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে । রমেশ বুঝিতে পারিল, 
মৃত্যু তাহার নিকটবর্তা হইয়া আসিতেছে । সে ঠাকুরমাকে কাশী 
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যাইতে অনুরোধ করিল, কিন্ত তিনি তাহাতে স্বীকৃত ৮৯হইলেন*, 
না। বৃদ্ধা বধূর কথা জিজ্ঞাস! করিলে, রমেশ “তাহাকে কাশীতে 
রাখিয়া আসিয়াছি” বলিয়া ক্ষাস্ত করিল। 

একটি কথ বৃদ্ধার সহসা মনে হইল। তিনি কহিলেন, “রমেশ, 
তোমার বিবাহের দুর্ঘটনা কেবল আমাদিগকেই ছুঃখ দ্রিবার জন্য 
হইয়াছিল, ইহাই আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু দেখিলাম আমাদের 
মত হতভাগ্য লোক ঈশ্বরের রাজ্যে আরো আছে। আমি যে 
ব্রজবাসীর বাড়ীতে ছিলাম, সেই ব্রজবাসীর একটি পাঁলিতা। কন্যা 
আকস্মিক দেব দুবিপাকে পতিতা হইয়া সর্বস্বাস্তা হইয়াছে । সে 
মেয়েটির নামও স্শীলা এবং বাপের নাম ঈশান। বিবাহের 
পরেই স্ুশীল। পতিহার হইয়াছে । আমাদের অপেক্ষা তাহাদের 
বিপদ আরো অধিক হইয়াছিল। ব্রজবালা সুশীল এক সঙ্গে 
তাহার মাতা, শ্বশুর এবং স্বামী তিনজনকেই হারাইয়াছে । 
বলদেবঠাকুর নৌকাযোগে একবার যে সময়ে এদেশে আসিয়া- 
ছিলেন, তখন স্ুশীলাঁকে কুড়াইয়! পান। ব্রজবাসীঠাকুরের আর 
সন্তান-সন্ততি কেহই নাই। স্ুশীলীকে তিনি কন্যানিবিশেষে 
প্রতিপালন করিতেছেন । বৃন্দাবনের সকলে স্ুশীলাকে ব্রজবালা 
বলিয়া ডাকে । ব্রজবালাও ব্রাহ্মণকন্তা । যখন ব্রজবাঁলার শ্বশুরের 
ও মায়ের মৃতদেহ নদীর ক্োতে ভাসিয়া। যাইতেছিল, তখন 
ব্রজবাসী তাহার শ্বশুরের গলদেশে পৈত। দেখিতে পাইয়াছিলেন 
এবং তাহার মাতা যে বিধবা তাহাও তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন । 
বাছ। রমেশ, ব্রজবালাকে দেখিলে পাঁষাণও বিগলিত হইয়। যাঁয়। 
তাহার আচার-ব্যবহারে সকলেই সন্তুষ্ট না হইয়। পারে না। এমন 
কি বুন্দাবনের বানরগুলিও ব্রজবালার আজ্ঞাবহ । আমি অনেক 
মেয়ে দেখিয়াছি, কিন্তু ব্রজবালার মত এমন মেয়ে আর দেখি নাই । 
ভগবানের বিচার নাই, নহিলে তাহার মত মেয়েকে এত কষ্ট 
দিবেন কেন। ব্রজবাল। কাহাকে পর বলে তাহ আদৌ জানে না; 
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সকলেই তাহার আপন । আমাকে এত যত্ব করিত, বোধ হয় 
পেটের মেয়েতেও তাহা করিতে পারিবে না। ব্রজবালার খণ 
আমি শোধ করিতে পারিব না।৮ 

রমেশ এই সকল ঘটনা শুনিয়া! শিহরিয়া! উঠিল। ৮*অন্ধকার 
রাত্রিকালে নিকষকৃষ্ণ আকাশপটে বিছ্যতপ্রভাকে কিয়ৎকালের 
জন্য বন্দী করিয়। রাখিলে সেই রাত্রির ফেমন শোভা হয়, রমেশের 
হৃদয়েও এ ক্ষণ প্রভা-আশা এবার একেবারে বন্দী হইয়া ঠিক 
তদ্রপ আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে কেবলি একটি মন্ত্র জপ 
করিতে লাগিল, “ম্থশীলা আছ তুমি, স্ুশীলা থাকে৷ তুমি ।৮৫+ 
তাহার সর্শরীর কাপিতে লাগিল। রমেশের বৈরাগ্যের বীধ 
ভাঙ্গিয়া অনুরাগজল প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিল। রমেশ 
নিশ্চয় বুঝিল এই নুশীলাই তাহার বিবাহিতা স্্রী। বিবাহ- 
বিভ্রাটের আগ্ভোপাস্ত রমেশই ভাল জানে । রমেশের মনে আর 
কোনো সন্দেহ রহিল না। স্ুশীলার জীবন রক্ষার জন্য ভগবানকে 
মনে মনে শত ধন্যবাদ দিল। ৮অন্ধকার শ্বাশানের নিবিড় শাস্তির 
ভিতর ভিক্ষুরাজ হরিশ্চন্দ্র যেমন বিছ্যতালোকে স্বীয় পত্বীকে চিনিতে 
পারিয়াছিলেন রমেশও তদ্রুপ আপনার কঠোর বৈরীগ্যের ভিতর 
দিয়! ঈশ্বরের করুণাপাতের দ্বারা স্থশীলার পরিচয় লাভ করিল। 
কিন্ত রমেশের মন যে সত্যই শ্মশানতুল্য হইয়া গিয়াছে ; সেখানে 
কোনো! ভালবাসার চিহ্ন রেখাপাত করিতে পারে নাঁ। কিন্তু আজ 
যেন তাহার সেই বৈরাগ্যের অন্ধকার ভেদ করিয়া আশার বিজুলি 
ঝলক দিয়! উঠিল। এই অশনিশব্দে রমেশের সন্ন্যাসের আসন 
টলিয়া গেল। যে দেবতার জন্য মে এত দীর্ঘকাল ধরিয়। ধ্যান- 
মগ্ন ছিল সেই দেবত1 আজ যেন তাহার সম্মুখে মৃতিমতী হইয়া 
আঁবির্ভতা কিন্তু তবুও তাহ! এখনও ছায়ামূর্তি।+॥ রমেশ ঠাকুরমার 
অনুসন্ধানে যেদিন বৃন্দাবন যায়, সেদিন রাত্রিতে ব্রজবাসীর 
বাড়ীতে তাহাকে থাকিতে হইয়াছিল। এক রাত্রিতেই ব্রজবালার 
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পরিচর্ষায় যে ভাবে ভক্তিশ্রদ্ধা পাইয়াছিল, তাহাতেই রমেশ 
তাহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়াছিল, আজ তাহ আঁরে। 
বেশী হইয়া উঠিল। কিন্তু এখন আর স্থশীলাকে, পাওয়া রমেশের 
ছুরাশামাত্র বোধ হইতে লাগিল | সুশীল যে অবস্থায় জীবন 
যাপন করিতেছে, তাহাতে এখন সহসা এ পরিচয় দিলে লোকে 
শুনিবে না। তবে রমেশ স্ুশীলাকে সহধমিণী ভাবে পাইবার 
আশা একেবারে মন হইতে দূর করিতে পারিল না। সেই সাধবী 
আদর্শ রমণীকে অন্ততঃ আর একবার দেখিবার আকাজ্ষা তাহার 
প্রবল হইল। রমেশ বৃদ্ধা ঠাকুরমাকে পুনরায় বৃন্দাবন যাইবার 
জন্য অনুরোধ করিল এবং তিনিও তাহাতে সম্মতি দিলেন। 
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ভগবান মঙ্গলময়। ৮*তাহার বিধান$ঃ জীবের মঙ্গলের জন্য । 
বিবাহের শুভদৃষ্টির সময়ে রমেশ নুশীলার মুখ দেখে নাই। কিন্ত 
সুশীল! প্রাণ ভরিয়া তাহার তরুণ »*মুখচ্ছবিঞ॥ হৃদয়ে অস্কিত 
করিয়া ৮*রাখিয়াছিলক॥ রমেশের চোখে চোখ মিলিত হইলে 
সুশীলার দৃষ্টির পক্ষে মন একটি বাধ! জন্মাইয়া দিত, কিন্তু রমেশ 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকায় তাহার সে বাধা হয় নাই। সে 
তক্তিপূর্ণ হৃদয়ে স্থির নেত্রে দেখিয়া লইয়াছিল। 

রমেশ ঠাকুরমার অনুসন্ধানে যখন বৃন্দাবন আসে, ব্রজবালা 
তখন তাহাকে দেখিয়। চিনিতে পারিল। স্বামী জীবিত আছেন, 
ইহাই তাহার পক্ষে অত্যন্ত স্বখের বোধ হইয়াছে । রমেশ যখন 
সেখানে নিব্রিতাবস্থায়, সুশীলা তখন নিজের মনকে স্থির রাখিতে 
পারে নাই, সে একটি প্রদীপ লইয়া রমেশের মুখ মনের মত 
দেখিয়া লইয়াছিল। এখন শ্ুশীলার প্রাণে আনন্দের »৯সাহান। 
রাগিণীর সুর বাজিয়! উঠিল ।+ »+কিন্তু পূজারিণী দেবমন্দিরে শত 
ধূপদীপ প্রজ্বলিত করিলেও পাষাণ প্রতিমা তাহার প্রতি যেমন 
দৃষ্টিপাত করে না; স্শীলার সমস্ত সেবাও তদ্রুপ রমেশের 
পাষাণধ্যানকে ভগ্ন করিতে পারিল না। সুশীল! বারংবার মনে 
করিল, যদি তিনি আমার হৃদয়েশ্বর না হন, তবে ত আমার এত 
পুজোপকরণ ব্যর্থ হইয়া যাইবে? কিন্তু পরক্ষণেই সে চিস্তা দূর 


হইল ।$+ 
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বলদেব ব্রজবাসীর অর্থের অভাব ছিল না, কিন্ত তিনি একটু 
কৃপণ স্বভাবের লোক ছিলেন। অনেক সময়ে মনে করিতেন, 
ব্রজবালার পিতৃবংশে ও শ্বশুরবংশে কে আছে একবার অনুসন্ধান 
করিতে হইবে । রাত্রিতে যখন আফিং-এর নেশায় বেশ ঘিরিয় 
ফেলিত, তখন মাটির হু"কায় তামাক টানিতে টানিতে তিনি 
ব্রজবালার অপৃষ্ট-চিন্তায় মনৌনিবেশ কলিতেন, আর ব্রজবালা 
তাহার পার্থে বসিয়া কখনো চরণসেবা কখনো বা মাথার 
৮৯পাকা1ধ৭ চুল ৮*তুলিয়1+4 দিত । 

ব্রজবানী ম্ুশীলার স্বামীর সন্ধান পাইলে তাহারেও 
নিকটে রাখিয়া নিজের পুত্রকন্তার স্থান পূর্ণ করিবেন, ইহাই 
তাহার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু কপণ স্বভাব এবং দীর্ঘসুত্রতার জন্য 
বাড়ীর বাহির হইতে পারিতেন না। দেখিতে দেখিতে ব্রজবালার 
রূপযৌবনও ক্রমে ফুটিতে আরস্ত করিল। ব্রজবাসী আর নিশ্চেষ্ 
ভাবে ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে পারিলেন না । 

হরম্থুন্দরীর বুন্দাবনধাঁম পরিত্যাঁগের কিছুদিন পরে ব্রজবাসী 
কাশীতে আসেন । বাড়ীতে লোকাভাবহেতু ব্রজবাসী ৮+ব্রজবালাকে 
রাখিয়া কোথাও যাইতে পারিতেন না ।+* যখন যেখানে যাইতেন, 
কন্াটিও তাহার সঙ্গে যাইত। ব্রজবালা কাশীতে আসিয়া 
সামান্য দিনের মধ্যেই তাহাদের বাসাস্থ প্রতিবেশিনীদিগের বিশেষ 
স্নেহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল। সমবয়ক্কা প্রতিবেশিনী- 
গণের অবকাশকাল ব্রজবালার নিকট অতিবাহিত হইত। ব্রজ- 
বালার কথা, আচার-ব্যবহার, পরিচ্ছদ ইত্যাদি অনেকট! বৃন্দাবন- 
বাসীর মত হইয়াছিল। তাহার একটি খুব নিকট প্রতিবেশিনীকে 
সে দিদি বলিয়া ডাকিত। ছুইজনে খুব ভাব। দিদির শ্বাশুড়ীকে 
মা বলিত। 

বৃদ্ধা ক্ষেমস্করী ব্রজবাঁলার ব্যবহারে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। 
তিনি যখন গঙ্গাস্সান করিতে কি বিশ্বেশ্বর দর্শন করিতে যাইতেন, 
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ব্রজবাল! এবং পুত্রবধূ কমলাও তাহার সঙ্গে যাইত। বলদেবঠাকুর 
বৃদ্ধা ক্ষেমস্করীর সহিত ব্রজবালার কোনস্থানে গমনাগমনে 
কোন বাধা দিতেন না বরং ক্ষেমস্করী ও কমলার সঙ্গে ব্রজবালা 
মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারিলে তাহার একবার পূর্ববঙ্গ 
যাইবার স্থবিধা হইবে মনে করিতে লাগিলেন । 

ব্রজবাল! এখন আর তেমন বালিক নাই, এখন অনেক 
বিষয়ে স্ববিধা অস্ুবিধা অনুভব করিতে শিখিয়াছে। তাহার 
পিতার আহারান্তে সে ভাত আনিয়! দিদি কমলার বাড়ীতে আহার 
করিত, কোনদিন বা কমল ভাত লইয়৷ ব্রজবালার বাড়ী যাইত। 
দুইজনে একসঙ্গে মিলিত হইয়া আহার করিতে না পাইলে, 
তাহাদের তৃপ্তি হইত ন। ব্রজবাল! যেদ্রিন যাহ রান্না করিত, 
তাঁহার একটু অংশ দিদি কমলাকে না দিয়া সে খাইত না। 
কমলা বাঙালীর মেয়ে বলিয়া তাঁহার কোন ব্যঞ্জনাদি ব্রজবালাঁকে 
দিতে পারিত ন1। 

কমল একদিন কহিল, “ভাই ব্রজ, আমার মা যদি পৃথকৃভাবে 
রান্না করিয়া দেন তাহা তোমার খাইতে আপত্তি আছে কি? 
বাঙালীর হাতে খাইলে দোষ কি? না হয় তোমার বাবাকে বলিও 
না, কারণ তিনি হয়ত নিষেধ করিতে পারেন 1” 

স্বণীল! হাসিয়! উত্তর দিল, “দিদি, তাঁর জন্য বাবার নিকট 
গোপন করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। আমিও আগে বাঙালী 
ছিলাম, তখন আমার নাম ছিল স্ুশীল11৮ 

কমল। একটু মুচকি হাসিয়া কহিল, “ভাই ব্রজ, আজ হ'তে 
ছইজনে সই পাতাইলাম। মধ্যে আমারও একবার স্তুশীল। নাম 
হইয়াছিল, এখন আবার সেই কমলা নামই পাইয়াছি।” 

ছুই সই বেশ মেলামেশ! চলিতে লাগিল । কমলা ব্রজবালাকে 
একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইল। স্তশীলার নামেমাত্র বিবাহ 
হইয়াছে । কিন্ত স্বামী কি জিনিস এবং শাশুড়ীকে কি ভাবে 
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ভক্তিশ্রদ্ধা করিতে হয়, তাহা সে আদৌ জানে না। কমলার 
ব্যবহার দেখিয়। ক্রমে ব্রজবালা হৃদয়ে তাহ! অঙ্কিত করিতে আরম্ভ 
করিল । 

৮৯এই ছুইটি স্ুশীলার কপালে বিধাতা যে একই লিপি লিখিয়! 
দিয়াছিলেন তাহ! তাহার! পরস্পর ন! জানিলেও অবস্থাগত এঁক্যের 
দ্বারা তাহারা নিজেদের ভিতর একটি পর* বন্ধু-ভাব অনুভব করিল। 
স্বশীলা সংসারস্থখ বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ; বুদ্ধিমতী সতী কমলা 
নিজের গতজীবনের সহিত তাহার জীবদ্দশীর এঁক্য দেখিয়া বুঝিতে 
পারিলেন সুুশীলার স্বখের দিন আসন্ন। প্রবল শুর্ষোত্বাপে ধরণী- 
বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া? যাইলে শ্রাবণের বারিধারার শীতল স্পর্শে তাহ 
পুনর্বার পূর্বাবস্থা লাভ করে। কমলা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল 
ব্রজবালার* ৮*জীবনের দীর্ঘ নিদাঘকাঁল অবসানপ্রায়; তাহার 
জীবনাকাশে মেঘের আভাস দেখা দিয়াছে; বিধাতার করুণ 
বন্ধিত হইতে আর বিলম্ব নাই। স্ুশীলার এই মিলনোৎসবের 
জন্য কোন্‌ সরোবরে কোন্‌ কমল ফুটিতেছে কমল! তাহ! জানিত 
না বটে কিন্তু তাহার সুগন্ধ সে নিজের পরীক্ষিত হৃদয়ের ভিতর 
অনুভব করিল 1৭ 
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বলদেব ব্রজবাঁসী ব্রজবালাকে কাশীতে ক্ষেমস্করীর নিকট রাখিয়া 
একবার পূর্ববঙ্গ যাইবার মনন করিলেন, কিন্তু ৮*যাত্র। করিবার 
পূর্বেই তিনি প্রধল হ্বরে আক্রান্ত হইয়1+॥ পড়িলেন। ++মুতরাং+ 
ডাক্তার নলিনাক্ষবাবুর »ঠডাক পড়িল ; তিনি বিশেষ যত্বের সহিত 
চিকিতসা করিতে লাগিলেন ।* রোগ ক্রমশ; **বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল ।॥ নলিনাক্ষবাবু ৮ঈঅপর+। একজন ভাল ডাক্তারের 
৮মহযোগে চিকিৎসার প্রস্তাব করিলে ব্রজবাপী কহিলেন, 
«আমাকে মরিতেই হইবে, এ-সময়ে যাহা আছে আমার 
চিকিৎসায় ব্যয় করিলে আমার ব্রজবালার উপায় কি হইবে, 
আমার জন্য ৮*কিছুই॥ খরচ করিতে হইবে না ।” 

বলদেবঠাকুরের শরীর বেশ শক্ত ছিল। ৮নি্দিষ্ট সময়ে 
প্রাতরুথান এবং সুনিয়ন্ত্রিত পাঠ এবং আহ্িকাঁদিতে এ পর্যন্ত 
তাহাকে কেহ একমিনিটও পশ্চাংপদ হইতে দেখে নাই। 
তাহাকে দেখিলে মনে হইত তিনি একটি ঠিক জীবন্ত ঘড়ির কল। 
অথচ এই বীধার্বাধির ভিতর থাকিয়াও তাহার উদার চিত্ত একটি 
অব্যক্ত মুক্তির আস্বাদ লাভ করিয়াছিল। তাহার হৃদয়টি ছিল 
(টিক একটি নুমাঁজিত মর্মরপ্রস্তরের মন্দিরের ন্যায়। তিনি 
নিত্য প্রাত; ও সন্ধ্যান্সান দ্বারা দেই মন্দির ধৌত করিয়! 
বিশ্বেশ্বরের পৃজা করিতেন। হাদয়ের অপরিসীম দয়া এবং 
দাক্ষিণ্য দ্বারা তিনি নিজের চতুপ্পার্থস্থ লোকদিগকে নিজের 
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করিয়৷ লইয়াছিলেন। এই তীক্ষনাস! উজ্জ্রলচক্ষুম্মান্‌ ব্রাহ্মণটির 
নিকট কাশীর নরপতি হইতে আরম্ভ করিয়1+৭ ৮*নরাধম বানর- 
গুলিও বশ্যতা স্বীকার করিতে কুষ্টিত হইত না। ত্যাগের একটি 
উজ্জল আদর্শ তাহার জীবনে নিত্য কার্য করিত। এই আদর্শই 
ব্রজবালাকে গঠিত করিয়া তুলিয়াছিল। রমেশের বৈরাগ্য এবং এই 
ব্রা্মণ-আশ্রিতা ব্রজবালার তপস্যা মিলিয়! একদিন ত্রজে যে যুগল- 
মূত্তি দেখা যাইবে বলদেব তাহাই নিজের চিত্তে ধ্যান করি তেছিলেন।+* 
কখনও জ্বর হইয়াছে কিনা ইহ তাহার স্মরণ হইত না। কচিৎ 
কখনও একটু মাথা ধরিলে, কি গা-হাত-পা! বেদনা হইলে আফিং-এর 
মাত্রা একটু বাড়াইয়া দিতেন। অনেকদিন পরে এবার তাহার জ্বর 
হইয়াছে । নলিনাক্ষবাবুর দ্বারা চিকিংসাঁতে কোনই উপকার 
হইতেছে না দেখিয়া বলদেব তাহার দিন নিকট মনে করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু তবুও ভাল ডাক্তার আনিতে দিলেন না। 

ব্রজবালার আহার নিদ্রা নাই, দিবারাত্র পিতার পরিচর্ধ! 
করিতেছে | পিতার পার্থ বসিয়। ভবিষ্যৎ জীবনের উপায় কি হইবে 
ভাবিতে ভাবিতে চোখের জলে তাহার বুক ভাসিয়! যাইতে লাগিল। 
ক্ষেমস্করী ও কমলা অধিকাংশ সময় নিকটে থাকিয়! ব্রজবালাকে 
অনেক বুঝাইয়া সান্ত্বনা করিবার চেষ্টা করিত। কমলা খুব অনুরোধ 
করিয়। ব্রজবালাঁকে আহার করাইত, কিন্তু তাহার চোখের জলের 
বিরাম ছিল না। সে অসময়ে ধাহার নিকট আশ্রয় পাইয়াছিল, 
আজ তিনি মৃত্যুশষ্যায় শায়িত ; তাহার অভাবে কোথায় দরাড়াইবে, 
এই ভাবিয়া সে আকুল হইল। ব্রজবালার এ সংসারে আর কেহই 
নাই ; আজ তাহ।র বিধবা মাতার কথাও স্মরণ হইতে লাগিল, সে 
চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। তাহার মুখশ্রী ক্রমে ক্রমে অত্যন্ত 
ম্লান হইয়া উঠিল । 

৮৯কিস্ত এই হতাশহৃদয়ের আশঙ্কাঁসম্তপ্ত বাম্পরাশির কুহেলিকা 
ভেদ করিয়া সে একটি মৃত্তি হৃদয়ে ধ্যান করিতেছিল। দৃরাগত 
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পথিক নিশীথরাত্রে দিগস্তব্যাগী প্রীস্তরের ভিতর যেমন স্ুদূরাগত 
আলোকবত্তিকার রশ্মিজাল সন্দর্শন করিয়া প্রাণে কথঞ্চিং আনন্দ 
লাভ করে ব্রজবালার হৃদয়ও সেই অজ্ঞাত এবং অনাগত সুখালোক 
সন্দর্শনের প্রয়াস পাইল ৭ 

ব্রজবাসী তাহাকে কাছে বসাইয়া কত কথা বলিতে লাগিলেন, 
কত সান্তবনাবাক্য বলিতে লাগিলেন, কিন্তু ব্রজবালার ভবিষ্যতের 
চিন্তায় তিনিও চোখের জল রাখিতে পারিলেন ন1। ব্রজবাসী, 
কখন কি হয় ভাবিয়া তাহার সমস্ত সম্পত্তি ব্রজবালার নামে 
নানপত্র করিয়া ৮৯ লিখিয়াঞ* দ্িলেন। নলিনাক্ষবাবু পরামর্শ করিয়া 
চিকিৎসা করিবার জন্য আর একজন ডাক্তারকেও সঙ্গে লইলেন। 
ব্রজবাসী নূতন ডাক্তার দেখিয়া ৮৯বুঝিতে পারিলেন নলিনাক্ষের এই 
কার্ধ। তিনি তাহাকে কহিলেন, “আমি এখন ভালই আছি, 
আমার জন্ত আর আপনাকে কষ্ট করিয়া আসিতে হইবে ন11৮ 
নলিনাক্ষবাঁবু ব্রজবাসীর মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, 
“ইনি খুব ভাল ডাক্তার, বিনাব্যয়ে লোকের চিকিৎসা করিয়া 
থাকেন।” ব্রজবাসী আর কোন কথা কহিলেন না। ছুই এক 
দ্রিনের মধ্যে ব্রজবাসীর রোগের উপশম হইয়া জীবনের আশা হইল, 
ব্রজবালার মুখে আবার একটু হাঁসি দেখা দিল। কয়েক দিন 
অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে ব্রজবালা ঘুমাইবার সময় পাইত না। আজ 
ক্ষেমস্করী তাহাকে ঘুমাইবার জন্য পুত্রবধূর সঙ্গে জোর করিয়া! নিজের 
বাসায় পাঠাইয়। দিলেন । 

ব্রজবাসীর শরীর আজ ভালই আছে; ক্ষেমস্করী তাহার নিকট 
বিছান। করিয়] শুইলেন। ত্রজবাসী কহিলেন, “মা, আমি অনেক 
দিন হইতে ব্রজবালার স্বামীর অনুসন্ধানে বাহির হইব. মনে 
করিতেছি, কিন্তু কোন সুবিধা করিয়া যাইতে পারি নাই। রাধা- 
রাণীর কৃপায় এ যাত্রা রক্ষা পাইলে একবার বৃন্দাবনে গিয়া পরে 
নিশ্চয়ই বাহির হইব, আর কাল বিলম্ব করিলে চলিবে না1৮ এই 
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ভাবে ক্রমে ক্ষেমঞ্করীর নিকট ব্রজবালার পূর্বপরিচয় জানাইলে, 
ক্ষেমস্করীও কমলার বিপদের কথা জানাইলেন ; ইহাতে ব্রজবাসীর 
মনে আশা হইল, ব্রজবালার স্বামীকেও পাওয়া যাইতে 


পারে। তিনি এবার বৃন্দাবনে গিয়া পরে পুর্ধবঙ্গে যাঁওয়! স্থির 
করিলেন। 
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সময়ের কি আশ্চর্য পরিবর্তন! যে একদিন ঘোর বিপদের 
মধ্যে পড়িয়াও তাহার ভবিষ্যৎ জীবনকে স্ুখী করিবার জন্য কল্পনায় 
সুখের সংসার পাঁতিয়াছিল, যে নিরাশ্রয় অবস্থায় নদীতটে বালুকা- 
রাশির মধ্যে বসিয়াও আপনাকে কল্পনা-বলে দাম্পত্য সুখে সুখী 
ভাবিয়াছিল, চন্দ্রালোকে উদ্ভিগ্ভমানযৌবনা নববধূর মুখচন্দ্রম! 
নিরীক্ষণ করিয়াই যে আঁপনাকে ভবিষ্যতে সৌভাগ্যবান মনে 
করিয়া! আকাজ্জায় তৃপ্তিলাভ করিতে পারে নাই, আজ সেই রমেশ 
পরিবদ্তিত হইয়াছে। একদিন যে রমেশ তাহার অর্থের দ্বার 
প্রিয়জনের চিত্তবিনোদন করিত, একদিন যে রমেশ হেমনলিনীকে 
উত্তমাঙ্গী কল্পনায় নিজের চির-অভ্যস্ত পল্লীম্ঘভাবের আচার- 
ব্যবহার দূরে অপনয়ন করিয়া নাগরিকজনোচিত বেশতৃষায় 
সুসজ্জিত হইয়াও স্থুখের তৃপ্তি মিটাইতে পারে নাই, আজ সেই 
রমেশ তাহার বৃদ্ধ! ঠাকুরমার সহিত সাধারণ চালচলনে বৃন্দাবনে 
বাস করিতেছে । এখন তাহাকে দেখিলেই মনের পরিবর্তিত 
অবস্থার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। তাহাকে কালো ফিতে-পাড় 
ধুতি কি ডসনের জুতা আজকাল ব্যবহার করিতে দেখ। যায় না। 
সাদা থানের ধুতি, একখানি লংবুথের চাদর, একটি জামা এবং 
একজোড়৷ চটিজুত1 পরিধানে তাহার বিলাসিতার সাধ মিটিতেছে। 
রমেশের আশা ছিল, বৃন্দাবনে ত্রজবাল! স্ুশীলাকে দেখিতে 
পাইবে, কিন্তু ব্রজবাসীঠাকুর কাশীতে অবস্থিতি করায় তাহার 
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আশ পুর্ণ হইতেছে না। 

৮মানুষের জীবন এমনই সত্যলাভে উৎস্থক যে শতমিথ্যার 
গ্রন্থি ছিন্ন করিয়াও সে আপন যথার্থ পথে স্বভাবতঃ চলিতে 
চেষ্টা করিয়া থাকে । কিন্তু সত্যপথে চল! কোনোঁকালে কাহারো 
দ্বার ফাঁকি দিয়া হয় নাই। তপোঁবল হইতে আরম্ত করিয়! সাধারণ 
সংসারীর সহ্গুণটুকুও সাঁধনালন্ধ। ফাঁকি দ্বারা এ জগতে কেহ 
বড় হইতে পারে নাই। রমেশ ইতিপূর্বে জমার ঘরে একেবারে 
শূন্য রাখিয়া খরচের ঘরে অঙ্কপাত করিয়া চলিতেছিল, হঠাৎ 
যেদিন হিসাবের তলব পড়িল তখন রমেশ দেখিতে পাইল, তাহার 
জীবনের জমার ঘর শূন্য, খরচের অন্ত নাই। এই নিমিত্তই সে 
সংগ্রহ করিবার জন্য বৈরাগ্যব্রত অবলম্বন করিয়াছিল। এই ব্রত 
সাঙ্গ হইবার পূর্বে সে অপর কোনো কার্ধকে জীবনে বহন করিতে 
রাজী ছিল না।4 

হরসুন্দরী তাহাকে ওকালতি করিবার জন্য কখনে। কখনো! 
বলিতেন; কিন্তু রমেশ তাহাতে মনোনিবেশ করিতে পারিত ন1। 
রমেশ এখন যে ঘরে শুইয়া থাকে, তাহ! আর পূর্বের ন্যায় 
স্বসজ্জিত রাখে না, একট টেবিল, একখান। চেয়ার, খানকতক 
ধর্মপুস্তক, ছুই একখানা ছবি, ইত্যাদি কয়েকটি মোটামুটি জিনিষ 
তাহাতে ছিল। | 

বৃদ্ধা ঠাকুরম1 যখন ধৃপ, দীপ, ফুলচন্দনে ঘরের মধ্যে বসিয়া 
ভগবানের অর্চন। করিতেন, রমেশ তখন তাহার পার্থে উপবেশন 
করিয়া মনে অতুলনীয় আনন্দ অনুভব করিত। ধূপ, চন্দন ও 
ফুলের গন্ধে পিতামহীর উপাসনাগৃহে তাহার মনে যে ৮*তৃপ্তির 
উদয় হইত, বিলাতি গন্ধা্রব্য, স্তুগন্ধি তৈল বা1-+বিলাস-সামগ্রী+* 
অপেক্ষা তাহার মূল্য অনেক বেশী ইহা৷ এখন সে বুঝিতে পারিল। 

রমেশ প্রাতঃকালে শয্যাবাস পরিত্যাগ করিয়া ৮* সর্বাগ্রেক4- 
ঠাকুরমার পুজার ফুল-তুলসী তুলিয় দিয়া পরে কোন কোন দিন 
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রাঁধারাণী দর্শন করিতে যাইত, কোন দিন ব। ৮*যমুনাঁতীরেঞ4 ভ্রমণে , 
৮+বাহির হইত।+4॥ কোথাও নাম-সংকীর্তন বা হরিসভা হইলে 
রমেশ ঠাকুরমাকে সঙ্গে ৮৯করিয়1+॥ লইয়া যাইত । 

প্রথম প্রথম হরমুন্দরী রমেশের আহারের ব্যবস্থা আগেই 
করিয়া দিতেন, কিন্তু রমেশ ক্রমে তাহাতে আপত্তি জানাইয়। 
ঠাকুরমার আহারের পর নিজে আহার 'চরিত। রমেশকে অনেক 
সময় এই সব অন্থুবিধার কথা জানাইয়া বৃদ্ধা ঠাকুরমা বধূুকে এখানে 
আনিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন। রমেশ একদিন মনে 
করিল ঠাকুরমীর নিকট রহস্ত প্রকাশ করিবে । কিন্তু তাহা হইলে 
তিনি পুনরায় বিবাহ করিবার জন্য খুব ব্যতিব্যস্ত করিবেন ভাবিয়। 
সে তাহা বলিতে পারিল না । 

হরনুন্দরী একদিন বলিলেন, “রমেশ ! আমি স্শীলাকে লইয়' 
দু'দিন ঘর করিতে পারিলাম না। আজ বাদ কাঁল মরিয়া যাইব ; 
তুমি তাহাকে কাশী হইতে এখানে লইয়া আইস। এখন ত 
আমরা নিকটেই আসিলাম, কল্যই তাহাকে আনিতে যাও। 
তোমার ৮৯অস্ুবিধ॥ আমি আর দেখিতে পারি না। এখন 
সুশীল আমার নিকটে থাকিয়! ঘরকন্না করিতে না শিখিলে আর 
কবে শিখিবে? তুমি যে নিজে নিজে বিছানা বিছাঁও, পান 
সাজিয়। খাও, ইহা দেখিয়া আমার মনে বড় আঘাত লাগে; 
তুমি কাশীতে চিঠি লিখিয়৷ দাও। এই মাসেই তাহাকে আনিতে 
হইবে ।” 

রমেশ ঠাকুরমার কথায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইল। একবার মনে 
করিল সব বিষয় খুলিয়া! বলে। কিন্তু ৮ তৎক্ষণাৎ সঙ্কোচ আসিয়। 
সে পথ বন্ধ করিয়। দিল 4 রমেশ তখনকার মত ঠাকুরমার হাত 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্য কহিল, "নুশীলার পত্র পাইয়াছি। 
সে আজ কয়েকদিন হইল, কাঁশী হইতে তাহার মামার বাড়ী 
গিয়াছে । ফান্ঠন মাসের প্রথমে তাহার মামার! এখানে রাখিয়া! 
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যাঁইবেন, লিখিয়াছে।” রমেশ ভাবিল, আপাতত ত কিছুদিনের 
জন্য অবকাশ পাইলাম। হরস্ুন্দরী কহিলেন, “এখনকার বৌদের 
তপস্যা ভাল, স্বামী তাহাদের আজ্ঞাবহ। আমাদের সময়ে 
একদিনও বাপের বাড়ীতে থাকিতে দিতেন না। সংসারের কাজ 
করিতে করিতে প্রাণ বাহির হইয়া যাইত। এখনকার বৌদের 
খাটুনি নাই বলিলেই হয়। ৮৯কাঙ্জের মধ্যে+। বই পড়া আর চিঠি 
লেখাই ৮+সর্বপ্রধান ৷ ৫4 ছুটো। পান তৈয়ারী করিতে গেলেই হাতে 
সাবানের দরকার হয়। তোমার ভয় নাই রমেশ। তুমি সুশীলাকে 
এখানে আনিলে আমি তাহাকে কোনরকম অন্ুুবিধা ভোগ 
করিতে দিব না। আমার কত দুঃখের নাতবৌ, তাকে কি আমি 
কষ্ট দিতে পারি ?” 

৮১রমেশ মনে করিল, ঠাকুরমা দেখি আঁবাঁর উল্টা আমার 
ঘাড়ে দোষারোপ করিতেছেন। এক মিথ্যাকে ঢাকিতে গিয়া 
শতমিথ্যার অপরাধ তাহাকে যেন ঘিরিয়া ঈ্াড়াইল।+4॥ সে একটু 
হাসিয়া কহিল, “ঠাকুমা, আপনি দেখিতেছি নাতবৌ নাতবৌ 
করিয়। পাগল হইয়া যাইবেন। আমি আজই পত্র লিখিতেছি, 
ফাল্গুনের প্রথমেই তাহাকে এখানে আনিব 1” 

রমেশ হরন্ুন্বরীকে কয়েকদিনের জন্য নিবৃত্ত করিল বটে, কিন্তু 
এ কয়দিনের মেয়াদ ফুরাইলে কোন্‌ সুশীলাকে ঘরে আনিবে সে 
তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, চিস্তারও 
শেষ নাই এবং কৌশলেরও অস্ত নাই ! 
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বলদেব ব্রজৰামী আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না । কাশীতে 
সহসা **জ্বরের প্রকোপ বৃদ্ধি পাওয়ায় +« তিনি ব্রজবালার স্বামীর 
অনুসন্ধানে তৎপর হইলেন। বুন্দাবনে হরস্ুন্দরী আছেন জানিয়! 
তাহার নিকটেই ব্রজবালাকে কিছুদিনের জন্য রাখিয়া যাওয়া! স্থির 
করিলেন । 

অনন্তর তিনি বৃন্দাবনে গমন করিয়। হরম্ুন্দরীকে কহিলেন, 
“মা! আমি একবার পূর্ববঙ্গে যাইব। আজ কাল, যাঁইব 
যাইতেছি, করিয়া আর কাঁলবিলম্ব করা আমার উচিত হইতেছে 
না। সে দিন কাশীতে যে জ্বর হইয়াছিল, তাহাতে আমার মৃত্যু 
হইলে ব্রজবালার কোন উপায় করিয়া যাইতে পারিতাম না। 
ব্রজবালার একটি উপায় করিতে না পারিলে আমার মনে শাস্তি 
পাইতেছি না। রাধারাণীর কৃপায় তাহার স্বামীর অনুসন্ধান 
পাইলে তাহাকেও এখানে আনিয়া নিকটে রাখিব ইচ্ছা আছে। 
কে যেন আমার মনকে বলিতেছে, শীঘ্রই ব্রজবালার স্বামীর অনু- 
সন্ধান পাওয়া যাইবে । কাশীতে যেখানে আমি বাসা করিয়া- 
ছিলাম তাহার নিকটে নলিনাক্ষবাবু নামে একজন ডাক্তার 
আছেন । তাহার মাতা ক্ষেমস্করীর মুখে একদিন শুনিলাম নলিনাক্ষ- 
বাবুর নাকি বিবাহের পরই বো হারাইয়াছিল এবং প্রায় এক 
বতসর পরে সেই বৌ পাইয়াছিলেন। এই ঘটনা শুনিয়া আমার 
মনে ধারণ! হইয়াছে, নিশ্চয়ই আমার ব্রজবাঁলা তাহার হারান 
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পতিকে পাইবে । আমি সেদিন রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলাম, ব্রজবালার 
স্বামী নিজেই আমাদের বাড়ী আসিয়াছেন।” 


হরনুন্দরী ব্রজবাসীকে কহিলেন, “ভগবান আপনার স্বপ্ন সত্য 
করুন। আপনার কোন চিন্তা নাই ; ব্রজবালাকে আমি কন্যার 
মত সহ করি। আপনি যে কয়দিন না আসেন সে আমার নিকটেই 
থাকিবে । ব্রজবাঁল। যে লক্ষ্মী মেয়ে, তাঁহার হাতের ভাত খাইতেও 
আমার আপত্তি নাই । 

«আমার রমেশ এই মাস পরেই তাহার বৌকে এখানে 
আনিবে। নাঁতবৌ আপিলে ব্রজবালার রাঁমায়ণ-মহাভারত পড়ার 
+ঠসঙ্গিনী+ঃ হইবে । আমার রমেশ সোনার ছেলে, তার মুখে 
একটি বড় কথা শুনিতে পাইবেন না। সে পথে হাটিতে হইলে 
কাহারও প্রতি মুখ তুলিয়া চায় না। আপনার কোন ভাবনা নাই। 
আপনি পুর্বদেশে গেলে ব্রজবালা! আমার কাছে বেশ সুখে 
থাকিবে |” 

রমেশ নিকটেই দীড়াইয়া ছিল। এই কথোপকথন শুনিয়া সে 
একটু মনে মনে শাস্তি পাইল। মিলন ক্রমে নিকটবর্তাঁ হইয়া 
আমিতেছে, ইহ! রমেশ বেশ বুঝিতে পারিল। 

ব্রজবাসী হরসুন্দরীকে কহিলেন, “মা, রমেশ যে ভাল ছেলে, 
তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। তিনি বিশেষভাবে শিক্ষিত 
হইয়াছেন, তাঁর মত লোককে অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ 
নাই। আপনাদের কাছে ব্রজবালার কোন অন্ুুবিধা হইবে না, 
ইহা আমি জানি। ব্রজবাল। আমাকে যেমন ভক্তি করে, আপনারও 
প্রতি তাহার সেইরূপ ভক্তি আছে। আপনার কাছে সে ভালই 
থাকিবে । আমি কল্যই বাড়ী হইতে রওন। হইব |” ্‌ 

ব্রজবাল! এই সময়ে অন্য ঘরে কার্ধে ব্যাপৃত ছিল; ব্রজবাসী 
তাহাকে নিকটে ডাকিলেন। 

ব্রজবাল! পিতার নিকট আসিতে আসিতে একটা বাধা পাইয়া 
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দাড়াইয়া রহিল। জীবনে এমন সুখের বাধা মে আর কখনও 
অনুভব করে নাই। 

ব্রজবাসী ব্রজবালাঁকে সন্কৃচিতভাবে দীড়াইতে দেখিয়া! কহিলেন, 
“মা, ভূমি এখানে এস, কোন লোক নাই। রমেশ আমাদের ঘরের 
ছেলে, তুমি তার সঙ্গে কথা বল্সিলেও দোষ নাই ।” 

পিতার অভয়বাক্য সত্বেও ব্রজবাঁলা লক্জা! দূর করিতে পারিল 
না। সে মাথার কাপড় টানিয়া ঘোমট। দিয়া পিতার নিকট 
লজ্জাবতীলতার মত স্কৃচিতভাবে ট্াড়াইলে তিনি কহিলেন, “মা, 
আমি কল্য একবার যাত্রী সংগ্রহ করিতে যাইব। তুমি এখানে 
ইহাদের নিকট থাকিও। কোন চিস্তা করিবে না, সত্বরই ফিরিয়া 
আসিব ।” 
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রমেশের পিতা ব্রজমোহনের বাল্যাবস্থাতেই হরস্ুন্দরী বিধবা 
হইয়াছিলেন। নাবালক পুত্রের জন্য তিনি অন্যান্ত বিধবার মত 
শুচিবাঘুগ্রস্ত হইতে পারেন নাই। বুন্দাবনে ব্রজবালাকে পাইয়! 
তাহার অনেক অভাব দূর হইল। ব্রজবালাই রান্না করিতে 
আরম্ত করিল, বৃদ্ধা তাহার হাতে খাইতে কোন আপত্তি দেখাই- 
লেন না। 

রমেশ যখন বেড়াইতে বাহির হইত ব্রজবাল। সেই অবকাশে 
রমেশের জন্য পান তৈয়ার করিয়া রাখিয়। আসিত। তাহার 
রৌদ্রে-দেওয়া কাপড় কৌচাইয়া আলনায় রাখিয়া দিত, কোন 
দিন বা! বৃদ্ধার পুজার ফুল লইয়া মাল! গাখিয়া রমেশের ফটোর 
গলায় পরাইয়া দিত। 

ব্রজবাসী কেন পূর্বদেশে গেলেন, ব্রজবাল ইহার প্রকৃত কারণ 
বুঝিতে পারিল না। ব্রজবাসী রমেশের সম্মুখে যখন ব্রজবালাকে 
ডাকিয়াছিলেন, তখন ব্রজবালা মনে করিয়াছিল, বুঝি পিতা! 
তাহার পরিচয় রমেশকে জানাইয়াই তাহাকে ভাকিতেছেন ॥ কিন্ত 
নিকটে গিয়া সে ভাবের কোন আভাস জানিতে পারে নাই। 
ব্রজবালা মনে করিত রমেশ নিশ্চয়ই তাহাকে জানিতে এবং 
বুঝিতে পারিয়াছেন, সেই জন্য সে একটু সন্কুচিতা হইয়াই 
সর্ধলময়ে চলা-ফেরা করিত। কিন্তু পতিসেবাঁর যাহাতে ক্রটি 
না হয় ততপ্রতি খুব লক্ষ রাখিত। 
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কমলা নলিনাক্ষকে যে ভাবে ভক্তি করিত, মুশীলার তাহ। স্মরণ 
হইতে লাগিল; কিন্তু প্রকাশ্ভাবে কিছু দেখাইতে পারিত ন1। 
ব্রজবালা তাহার এক নৃতন প্রতিবেশিনীর নিকটে ৮৯পশমের€ 
হার গাঁথিতে শিখিয়া একগাছা হার নিজে প্রস্তত করিল। 
একদিন মনে মনে স্থির করিল, রমেশের গলায় এই হার পরাইয়৷ 
দিবে। কিন্তু রমেশ যদি তাহার পরিচয় না পাইয়া থাকে তবে 
তিনি কি মনে করিবেন ভাবিয়া তাহ পারিল না। এক একবার 
মনে করিত, “আমি যখন ঠিক বুঝিতে পাঁরিতেছি ইনিই আমার 
স্বামী, তখন আমি আমার পরিচয় নিজে দিলেই বা দোষ কি? 
কিন্ত স্ত্রীজাতির স্বভাবনুলভ লজ্জার জন্য তাহা পারিত না। 
অনন্যোপায় হইয়। সেই হার রমেশের ফটোতে পরাইয়৷ ব্রজবাল। 
ফিরিয়া আসিতেই সম্মুখে রমেশকে দেখিতে পাইল । রমেশ সহসা 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ব্রজবালা অবগুন্ঠিতাবস্থায় লজ্জায় 
কোণে দাড়াইয়া আছে। 


রমেশ মনে করিল একবার সুশীল বলিয়া ডাকে । কিন্তু 
স্থশীল। তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে কিন সন্দেহে, বিশেষতঃ যদি 
না জানিয়। থাকে তবে হয়তো ঠাকুরমার কানেও এই কথ 
পৌছিতে পারে, ভাবিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

৮ঈঅথচ স্শীলাকে রমেশ চিনিতে পারিয়াছে এবং রমেশকে 
স্বশীলা চিনিয়াছে, কিন্তু তাহাদের পরস্পরের বাক্য বাহির ন! 
হওয়1 পর্যন্ত এ সন্দেহের ভঞ্জন নাই। এ ঠিক যেন খাচার পাখী ও 
বনের পাখীতে আলাপ। উভয়েই পাখী অথচ তাহাদের মধ্যে 
বাঁধা রহিয়াছে খাচাঁর কাষ্ঠ-আবরণ। স্শীল! বুঝিয়াছে যে তাহার 
বনের পাখী রমেশ এইবার খাঁচার ফাক দিয়া ঠোঁট প্রবেশ করাইয়। 
দিয়াছে, এবং রমেশও বুঝিয়াছিল যে তাহার খাঁচার পাখী ম্তবশীলা 
এবার তাহার ডাকে সাড়া দিয়াছে, কিন্ত তথ।পি এ খাচার আবরণের 
হ্যায় তাহাদের সন্দেহের বাধা আর কাটিতে চাহিতেছিল না 1, 
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রমেশ না বুঝিয়া হেমনলিনী ও কমলাকে ভালবাসিয়াছিল। 
এখন আবার ব্রজবালাকে প্রণয়দৃষ্টিতে দেখিলে পুনরায় একটি ছুঃখ 
টানিয়া আনা হইবে মনে করিয়। সে ব্রজবালাকে কোন কথা 
বলিতে পারিল ন]। ব্রজবাল! ৮* সঙ্কুচিত হইয়া +॥ কোণে দাড়ায়! 
নিজেকে অত্যন্ত বিপন্ন মনে করিতে লাগিল। একবার ভাবিল 
গলায় কাপড় দিয়া একটা প্রণাম করিয়! জিজ্ঞাস! করে, “আপনার 
ঠাকুরমার নিকটে যে স্থুশীলার কথ। শুনিতে পাইয়াছি, আপনি 
তাহাকে পাইয়ঃছিলেন ?” কিন্তু সাহসে কুলাইল না। 

রমেশ বাহির হইয়। গেলে ব্রজবাঁল। ৮৯তাড়াতাঁড়ি $॥ কার্ধাস্তরে 

গমন করিল। অন্যান্য দিন ব্রজবাল! রমেশের সম্মুখে বাহির হইয়! 
ভাত খাইতে দিত, আজ আর তাহ! পারিল না। ঠাকুরমার 
উপর ব্রজবালা ভাত দিবাঁর ভার দরিয়া অন্য কার্য করিতে লাগিল। 

রমেশ এক একবার মনে করে ঠাকুরমার কাছে সব বিষয় খুলিয়। 
বলিবে, কিন্তু তাহা বলিতে পারে না। ব্রজবাসী ফিরিয়া ন! 
আসিলে রমেশ কোন বিষয় প্রকাশ করিতে সাহসী হইল নাঁ। 
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**মানুষের মন সাধারণতঃ ছুইটি পথ অনুসরণ করিয়া চলে। 
একটি নিবৃত্তির পথ, অন্তটি বাসনালালসাময় প্রবৃত্তির পথ। কোন্‌ 
পথের যাত্রী যে সত্যভাঁবে ঈশ্বরের দ্বারদেশে উপনীত হয়েন তাহা 
অগ্াপি কেহ জোর করিয়া বলিতে পারেন নাই। বুদ্ধদেবের 
নিবৃত্তিমার্গ শ্রে্ঠ অথব। সংসারীর প্রবৃত্তিপথ যথার্থ, তাহ! কে বলিতে 
পারে? কিন্তু যে ব্যক্তি গম্যস্থানের প্রতি দৃষ্টি রাখে, সে উক্ত 
পথদ্বয়ের যে কোনোটি অনুসরণ করুক ন। কেন, পরিশেষে 
শ্রীভগবানের চরণতলে আসিয়া ঠেকিবেই। হেমনলিনীর প্রেমের 
অভিযান এতদিন দ্বিতীয় পথ বাহিয়া চলিয়াছিল; কিন্তু হঠাৎ 
নলিনাক্ষের আবির্ভাবে সে নিবৃত্তিমার্গে আপনার প্রেমীভিষেককে 
নিয়ন্ত্রিত করিল। বাহিরের সাজসজ্জার বিলানকে এবং রমেশের 
মনোরপন করিবার বিচিত্র উপায়কে$4 ৮৯সে দূরে পরিহার করিয়া 
শুচি হইয়া আপনার ভ্বদয়মন্দিরে সেই শ্রেষ্ঠ প্রেমিকের শ্রেষ্ট 
প্রেমাম্পদ শ্রীভগবানের নিমিত্ত পূজানিরতা হইয়াছিল। মানুষের 
অসম্পূর্ণ প্রেমমার্গে যাইতে যাইতে হেমনলিনী যে অনস্তপথের অম্ৃত- 
পথের যাত্রী হইল তাহা সকলের সৌভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। সে 
খুঁজিতে যাইতেছিল কাচখণ্ড; লাভ করিল অপ্রত্যাশিত অত্যুজ্জল 
হীরকখণ্ড। হেমনলিনী সত্যই স্বীয় সাধনীপ্রভাবে অস্তরে 
একটি তেজ; সঞ্চয়++ ৮করিয়াছে। সেই তেঞঃপ্রভাবে মে আজ 
মাঁনবপ্রেমকে, এই্বর্ষের জ্যোতিকেও তুচ্ছ করিতে পারে। রমেশের 
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প্রতি তাহার ব্যবহার সম্পূর্ণ পরিবতিত হইয়! গেছে ; সে রমেশকে 
পূর্বের ন্যায় আর প্রণয়ৃষ্টি দ্বারা না দেখিয়া মানবগৌরবের চরম 
সম্মানমপ্ডিত একটি প্রন্ন অথচ নির্লাজ দৃষ্টি দ্বার! বারংবার অভিবাদন 
করিয়াছে । সে এই পৃথিবীতে আসিয়া যে বরের গলায় মাল্য দান 
করিয়াছে সে বর চিরপ্রাচীন অথচ চিরনবীন ; সেই শ্রেষ্ঠকেই 
অন্বেষণ করিবার নিমিত্ত বুদ্ধদেব সংসাব ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
মহম্মদ গুহায় বাস করিয়াছিলেন এবং সহাতআা খুষ্ট প্রতিদিন 
অলহ্যযন্ণা বহন করিয়া পরিশেষে প্রাণপাত করিয়াছিলেন ! 
এমন পতিকে হেমনলিনীর ভাগ্য হইতেঞ॥ ৮টহরণ করিয়া লইবার 
ক্ষমতা কোনো মানবের নাঁই। যে তাহাকে একবার পতিরূপে 
বরণ করিয়াছে তিনি তাহার পাশে দ্াড়াইয়া থাকেন এবং আজ 
হেমনলিনীর পার্থেও তাহার স্থান হইয়াছে । ধন্ট, হেমনলিনী 
ধন্য ! অন্নদাবাবুর হৃদয়ের অপর্যাপ্ত স্েহ এবং শুভ ইচ্ছা সে 
প্রতিদিন সেই দেবতার নিকট পুষ্পের ন্যায় নিবেদন করিয়া দিত। 
অন্নদাবাবু কেবল মনে করিতেন, “তোমার ইচ্ছা হউক পূর্ণ 
করুণাময় ম্বামী 1৮৫4 

অন্নদাবাবু বসন্তের প্রারন্তেই স্বাস্থ্যের উন্নতি-কামনায় এবার 
বুন্দাবন পর্ষস্ত আসিয়াছেন। হেমনলিনী পিতার সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিতে পারে না। সে পিতা-মাতা উভয়েরই স্নেহ ৮৯অন্নদাবাবুর** 
নিকট ৮*হইতে*+ পাইয়া আমিতেছে। বুন্দাবনে রমেশের সাক্ষাৎ 
পাইবেন ইহা তাহারা জানিতেন না। 

একদিন সহসা পার্থের বাড়ীতে রমেশকে দেখিতে পাইয়া 
অন্নদাবাবু তাহাকে ডাকিলেন। হেমনলিনী পিতার পার্খেই 
দাড়াইয়া ছিল। রমেশ আসিয়া উপস্থিত হইলে অন্নদাবাবুর 
সহিত তাহার নানারূপ কথাবার্ত। হইল । 


অনন্তর রমেশ সেই দিনকার মত বিদায় গ্রহণ করিয়। 
যাইবার জন্ত উত্থিত হইলে হেমনলিনী বিনীতভাবে রমেশকে 
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নৌকাডুবির পরে 


নমস্কার করিয়া! কহিল, “রমেশবাবু) ক্ষমা! করিবেন । আমার অন্যায় 
ব্যবহারের জন্য কিছু মনে করিবেন না, আপনার চরণে ইহাই 
প্রার্থনা। আপনার দেখা না পাইলে আমার মনে একটি অশাস্তি 
এ জীবনে থাকিয়া! যাইত ।” 

রমেশও প্রতিনমস্কার করিয়া কহিলেন, “আপনিও কিছু মনে 
করিবেন না।” 

কাশীতে রমেশকে দেখিয়া! অন্নদাবাবুর মনে যে একটু অশ্রদ্ধার 
ভাব হইয়াছিল এখন তাহার মনের সে ভাব নাই। তিনি সময়- 
মত রমেশের বাসায় আসিয়া, কখনও বা নিজের বাসায় তাহাকে 
লইয়1 গিয়া, ধর্ম আলোচনা করিতেন। রমেশ ও অন্নদাবাবু ছুজনে 
সকালে বিকালে বেডাইতে বেড়াইতে ধর্ম আলোচনায় বেশ তৃপ্তি 
লাভ করিতেন । 

ব্রজবাল! হেমনলিনীকে তাহাদের বাড়ীতে লইয়! গিয়া গীত। 
ও ভাগবত পড়িতে দ্রিত। হরন্ুন্দরী ছুপুর বেলায় হেমনলিনীর 
নিকটে ভাগবত শুনিতেন। ক্রমে তাহার হেমনলিনার প্রতি বেশ 
স্নেহ জন্মিল। হরম্ুন্দরীর আহার হইয়া গেলেই ব্রজবালা হেম- 
নলিনীকে বাঁড়ী লইয়া যাইত। 

একদিন বৃদ্ধা কহিলেন, “ফান্তন মাসের প্রথমেই স্তুশীলাকে 
এখানে আনিব। সে আমিলে তোমরা তিন জনে বেশ আমোঁদ- 
আহ্লাদ করিতে পারিবে । হেমনলিনী, তুমি বাছা আমার 
স্থশীলাকে একটু উলের কার শিখাইয়া দিও ।” 

হেমনলিনী আনন্দের সহিত বলিল, “রমেশবাবু কি সুশীলাকে 
পাইয়াছেন? কোথায় কি ভাবে পাইলেন ?” 

হরস্ুন্দরী কহিলেন, “সে কি কথা বাছা? স্তরশীল1 যে রমেশের 
স্ত্রী। তাহাকে আব।র কিভাবে কোথায় পাইতে হইবে কেন ?” 

হেমনলিনী কহিল, “বিবাহের পর যখন রমেশবাবু বাড়ী 
আমিতেছিলেন, তখন পথিমধ্যে “নৌকাডুবিতে সুশীলাকে 
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হারাইয়াছিলেন তাহাই শুনিয়াছিলীম। তিনি কি সম্প্রতি পুনরায় 
বিবাহ করিয়াছেন ? ন] সেই সুশীলাঁকেই পাইয়াছেন ?” 

বৃদ্ধার মনে খট্ক] বাঁধিয়া গেল। তিনি কহিলেন, “তুমি কোন্‌ 
রমেশের কথা বলিতেছ? আমাদের রমেশ ত বিবাহের পর 
স্শীলাঁকে সঙ্গে লইয়াই বাড়ী আসিয়াছিল ! ৮ 

হরনুন্দরী যে ইহার গৃঢ় রহস্ত জানিতেন না, হেমনলিনীও তাহ। 
জানিত না। সে কথায় কথায় সমস্ত ঘটন। বৃদ্ধাকে জানাইয়। দিল । 

ব্রজবাঁলার মনের অন্ধকার দূর হইল। তাহার বিশ্বাস ছিল, 
রমেশের ৮*দ্বিতীয়বার+ বিবাহ হইয়াছে । কিন্তু আজ তাহার সে 
সন্দেহ দূর হইল। রমেশ যে তাহারই আরাধ্য পতি এই কথাটা 
স্বশীল1 এইবার নিঃসন্দিগ্কচিত্তে বারংবার মনে মনে আবৃত্তি করিয়া 
লইল। বিপদের সময় জপমন্ত্র জপ করিতে করিতে যেমন 
মানব দ্বিধাশৃন্ত হয় তদ্রপ রমেশ যে তাহারি এই কথাটাকে 
স্থশীল! মন্ত্রের মত জপ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল । 

রমেশ সন্ধ্যার পর বাসায় আদসিলে হরন্ুন্দরী বলিলেন, “বাছা 
রমেশ! তুমি এতদিন আমাঁকে মিথ্যা কথা বলিয়া গোপন 
করিতেছ কেন? তুমি সে দিন বলিলে, ফাল্গুন মাসের 
প্রথমেই স্থশীলাকে আনিবে। আমি ত আজ হেমনলিনীর মুখে 
শুনিলাম, তুমি যাহ!কে বিবাহের পর বাড়ী আনিয়াছিলে তার নাম 
স্বশীল! নহে, কমলা । সে এখন কাশীতে তাহার স্বামীর নিকট 
আছে |” 

রমেশের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। ঠাকুরমাকে এখন 
কি বলিবে, তাহাই ভাঁবিতে লাগিল । 

রমেশ কহিল, “আপনি কোন্‌ রমেশের কথা শুনিয়াছেন ? 
এক নামে কি দুজন লোক থাকিতে পারে না? আপনি ব্যস্ত 
হইবেন না। ফাল্গুন মাসের প্রথমে যদি নাতবৌ না পাঁন, তখন 
বলিবেন।” 


৮০ 


নৌকাড়ুবির পরে 


রমেশ বাল্যকালে মাতৃহীন হওয়ায় হরমুন্দরী তাহাকে লালন- 
পালন করিয়াছেন। রমেশের কথায় বৃদ্ধা কখনও অবিশ্বাস করিতেন 
না। 

বৃদ্ধা ও রমেশ যখন কথ! বলিতেছিলেন, তখন ব্রজবালা 
দীপালোকে বসিয়া পান তৈয়ারী করিতে করিতে মুচকি মুচকি 
হাঁসিতেছিল। রমেশ খুব সাহসের সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিল কিন্ত 
কিছু বলিতে না পারিয়া ফিরিয়া আসিল। 


৮১ 
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ক্ষেমস্করী একদিন পুত্র ও পুত্রবধূকে বলিলেন, “আমি 
সেদিন রাত্রিতে ব্রজবাঁসীর মুখে ব্রঞবালার যেরূপ পরিচয় পাই- 
য়াছি, তাহাতে আমার বোধ হয় ব্রজবালা তোমাদের সেই 
রমেশের স্ত্রী ।” 

কথাটি কমলার মনে স্থান পাঁইল, কারণ ব্রজবালা! একদিন 
বলিয়াছিল, তাহার প্রকৃত নাম 'ম্শীলা”। তখন কেন সমস্ত 
বিষয় ভাল করিয়া শুনে নাই, এইজন্য কমলার মনে আক্ষেপ 
হইল। 

রমেশ কোথায় আছেন জানিবার জন্য কমল! নলিনাক্ষ- 
বাবুকে খুড়োমশায়ের নিকট পত্র লিখিতে অনুরোধ করিল। 
নলিনাক্ষবাবু কিন্ত একখানি পোষ্টকার্ড খরচ বাঁচিয়া গেলেন, 
চক্রবর্তীখুড়ো সেইদিন কাশীতে উপস্থিত হইলেন। 

নলিনাক্ষবাবু চক্রবর্তীখুড়োকে কহিলেন, “আপনি সেই 
রমেশবাবুর অনুসন্ধান রাখেন কি ?” 

চক্রবর্তীখুড়ো বলিলেন, “আমি আজ ২1৩ দিন হইল বৃন্দাবনে 
গিয়াছিলাম। রমেশবাবুকে সেখানেই দেখিয়াছি । তিনি বৃদ্ধ! 
পিতামহী সহ বলদেব ব্রজবাসীর বাড়ীতে আছেন। অন্নদাবাবু 
এবং হেমনলিনীকেও সেখানে দেখিলাম। তাহারা পাশাপাশি 
বাড়ীতে বাস করিতেছেন। রমেশবাবুর কথা সহমা তোমাদের 
মনে হইল ফেন বল দেখি? 
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নলিনাক্ষবাবু হাসিয়া কহিলেন, “ভগবানের কি বিচিত্র লীল।- 
খেল। ! সেই ব্রজবাসীর ব্রজবাল৷ নায়ী যে একটি পালিত কন্ঠ 
আছেন, তিনিই রমেশবাবুর স্ত্রী সুশীল! । ব্রজবাসী কিছুদিন 
আগে এখানে আসিয়াছিলেন।” 

চক্রবর্তীখুড়ো কহিলেন,“বল কি বাপু ! আমি শুনিয়া আসিলাম 
ব্রজবাসী ব্রজবালার স্বামীর অনুসন্ধানে পূর্দেশে গিয়াছেন। 
তোমরা যদি আগে জানাইতে তাহা! হইলে আমি রমেশবাবুর 
মিলনট। করিয়া দিয়া আসিতাম। রমেশবাবু যেমন ভদ্রলোক, 
যদি তার স্ত্রীকে তিনি না পান, তাহ হইলে ভগবানের রাজ্যে 
সৎকাধের পুরস্কার থাকে না।” 

নলিনাক্ষবাবু বলিলেন, চলুন আমরা বৃন্দাবনে গিয়া রমেশ- 
বাবুর খণ শোধ করিয়া আমি গে।” উমেশও যাইবার জন্য 
আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। 

৮৯কমলার বহুদিনের আশ! আজ ফলবতী হইল। যে কমল 
এতদিন মিলনদিবসের অপেক্ষায় মুদিত ছিল আজ সেই কমল 
প্রস্ফুটিত হইল । কমলা. মনে করিল, সেই অজ্ঞাতবাসের পর 
স্থলপদ্মের দ্বারাই তাহার সহিত নলিনাক্ষের মিলন সার্থক 
হইয়াছিল। এ ঘটনাট] যে সত্য সে কথা কমলা বারংবার করিয়। 
হৃদয়ে অনুভব করিল। পরদিবস সে একট! পাত্রে প্রচুর স্থলপদ্স 
আনাইয়া ব্রজবালার উদ্দেশে রাখিল। যে দুর্ভাগ্যের একই লিপি 
হুইজনের অদৃষ্টে লিখিত তাহাদের মিলনও এ একই জাতীয় 
পুষ্পের দ্বারা অভিষিক্ত হউক-_ইহাঁই কমলার ইচ্ছা ছিল। 
ভগবান তাহাই সত্য করিলেন ।৫ 


৮৪ 
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বসন্তের প্রভাতসমীরণ ঝিরঝির করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। 
সর্ব এখনও উদ্দিত হয় নাই, তবে পূর্গগন বেশ উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। বিহঙ্গের স্ব স্ব আবাসবৃক্ষের শাখা-প্রশাখা কম্পিত 
করিয়া পূর্বদিক-অভিমুখে উড়িয়া যাইতেছে, আর মধ্যে মধ্যে 
'কুু কুনু" 'টুউ টুউ' “বৌ কথা কও? ইত্যাদি নানাবিধ সুমধুর শব্দ 
করিতেছে । 

রমেশ ও অন্নদাবাবু প্র।তভ্রমণে বহির্গত হইয়া পদচাঁরণ 
করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন রেলস্টেশন হইতে একখানি 
অশ্বযান সবেগে আমিতেছে। গাড়ীখানি তাহাদের নিকটে 
আসিবার পূর্বেই কোচবাক্সে উপবিষ্ট ব্যক্তিদ্বয়কে তাহার] চিনিতে 
পারিলেন। 

গাড়ী তাহাদের নিকট আসিয়া থামিলে রমেশ তাড়াতাড়ি 
চক্রবর্তীখুড়ো৷ এবং বলদেৰ ব্রজবাসীকে প্রণাম করিয়া কহিল, 
“গাড়ীর ভিতর কে আছেন %” 

ব্রজবাসী কহিলেন, “আপনি ইহাদের চিনিবেন না, ইহার 
আমার পরম স্ুহ্ধৎ। ইহারা কাশী হইতে আসিতেছেন, হাত্রাস 
স্টেশন হইতে আমরা একসাথে আসিতেছি।” 

এই অবসরে নলিনাক্ষবাবু গাড়ীর ভিতর হইতে নামিয়! 
রমেশের সঙ্গে কোলাকুলি করিলেন। 

ত্রজবাসী একটু আঁশ্চর্যান্বিত হইয়া কহিলেন, “আপনাদের 


৮৫ 


নৌকাড়ুবির পরে 


কি পূর্ব হইতেই পরিচয় আছে? বোধ হয় একসঙ্গে 
পড়িয়াছিলেন ?” | 

নলিনাক্ষবাবু বলিলেন, “একই রকমে পড়িয়াছি, তবে এক 
স্কুলে পড়ি নাই» 

চক্রবর্তীখুড়ো৷ একটু হাসিয়া কহিলেন, “আমি ই'হাদের ছুই 
জনেরই এক রকমের মাষ্টারমহাঁশয়।” 

ব্রজবাসী ইহার তাৎপর্য কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । 

গাড়ীর ভিতরে কমলাকে এবং পশ্চাতে উমেশকে দেখিয়। 
রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিল, আজ আর ঠাকুরমার নিকট কোন 
বিষয় গোপন রাঁখিলে চলিবে না। 

ক্রমে গাড়ী ব্রজবাীর বাড়ীর নিকট পৌছিলে ব্রজবাল। তাহার 
সইকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। কমল হরসুন্দরীকে ভক্তিভরে 
প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইল। 

হরন্ুন্দরীর আনন্দের সীমা নাই। তিনি কমলার মাথায় হাত 
দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “আজ আমার বাড়ী যেন আলো 
হইল। ঘরের লক্ষ্মী ঘরে না থাকিলে কি শোভা পায়? আমি মাঘ 
মাসেই তোমাকে এখানে আনিবার জন্য রমেশকে বলিয়াছিলাম, 
কিন্তু তুমি মামার বাড়ী গিয়াছিলে বলিয় রমেশ বিলম্ব করিল। 
আজ আমার মনে শান্তি হইল। তোমার ঘরকন্না৷! তুমি দেখিয়' 
লও। আমি আজ আছি, কাল মরিয়। যাইব। তোমাকেই ঘরকন। 
করিতে হইবে । তুমি কেমন করিয়া রমেশকে ছাড়িয়া! ছিলে ? আমি 
ত তোমার ঠাকুরদাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিতাম না!” কমলা 
কোন কথার উত্তর ন। দরিয়া! মুচকি-মুচ্‌কি হাসিতে লাগিল। 

ঠাকুরমা কমলার সঙ্গে কি কথা বলেন শুনিবার জন্য রমেশ 
তাহাদের অজ্ঞাতসারে একস্থানে দীড়াইয়াছিল। রমেশ 
ঠাকুরমাকে ডাকিয়া কানে কানে কি কথ! বলিয়া বাড়ীর 
বাহিরে গেল। 
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হরস্থন্দরীর মুখ শুখাইয়া গেল। চোখের জল গণ্ুস্থল 
ভাসাইয়া পড়িতে লাগিল। রমেশ বাল্যকাল হইতেই খুব 
আব্দার করিয়া আসিতেছে । বিশেষতঃ সে মাতৃহীন বলিয়া বৃদ্ধা 
কোন দিন তাহার কোন ইচ্ছায় বাধাদান করেন নাই। রমেশ 
রাগ করিয়া পলাইয়া যাইতে পারে, এই ভয়ে হরনুন্দরী কোন 
উচ্চবাচ্য করিলেন না । ৮৯মনে করিলেন রমেশের এখন কর্তব্যজ্ঞান 
হইয়াছে, সে নিজের ভালোমন্দ বুঝিতে পারিবে 1 


৮৭ 
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রমেশ চক্রবর্তীখুড়োকে কহিল, এখুড়োমহাশয় যে এবার 
সদলবলে আসিলেন, ব্যাপারট। কি ?” 

খুড়োমহাশয়। আপনার হারানে। জিনিস কুড়াইয়া আনিয়াছি, 
পুনরায় গ্রহণ করুন। 

রমেশ। আমার এমন কি জিনিস হারাইয়াছে? 

খুড়ো। গ্রহণ করিবেন কিনা অঙ্গীকার করুন । 

রমেশ। গ্রহণের উপযুক্ত জিনিস হইলে অবশ্য গ্রহণ 
করিব] 

উমেশ এতক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া ছিল। সে আর তাহার 
বাচাল মুখকে আট্‌কাইতে পারিল না। বলিয়া উঠিল, “ওগো, 
গেরণ আর করিবেন না কেন? আপনি কি বলিতেছেন 
বলুন না।” 

রমেশ হাসিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিল, 
“বাচিয়া থাক ।” 

উমেশ কহিল, “বাবু, বাঁচিয়া থাকা খুব ভাল আশীর্বাদ, 
মানুষ বাঁচিয়া থাকিলে কত কি দেখিতে-_” 

নলিনাক্ষবাবু “চুপ কর উমেশ” বলিয়া তাহার মুখের কথা শেষ 
হইতে দিলেন না। 

নলিনাক্ষবাবু। আচ্ছ' রমেশবাবু, আপনি যদি জিনিস গ্রহণের 
উপযুক্ত পাত্র হন, তাহা! হইলে ? 
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রমেশ। আমি জিনিসের পক্ষে উপযুক্ত হইলে জিনিসই 
আমাকে লইবে। 

উমেশ উত্তর করিল, “বাবু, আমি দেখিয়াছি ৮»*খাটি জিনিস 
হইলে+॥ জিনিসই জিনিসকে চিনিয়। লইয়া থাকে ।” 

বলদেব ব্রজবাঁসী ইহাদের নিকটেই আছেন, কিন্তু তাহাদের 
কোন কথাতে তাহার মনোযোগ ছিল না। একটি মিথ্যামূলক 
সত্য প্রত্যক্ষ ঘটনায় তিনি নির্বাক হইয়া গালে হাত দিয়া কি 
ভাবিতেছেন 1 

হরন্ুন্দরী তাহার নিকটে আসিয়া কহিলেন, “ব্রজবাসী 
ঠাকুর, আপনি যে কার্ষে গিয়াছিলেন তাহার কি হইল ?” 

ব্রজবাসী কহিলেন, “মা, ব্যাপারটা যে কি তাহ] ৮৯এখনও 
ঠিক ৫ আমি বুঝিতে পারিলাঁম না। ব্রজবালার পিতা ঈশান- 
বাবুদের গ্রামে শুনিলাম ব্রজমোহনবাবুর পুত্র রমেশের সঙ্গে 
স্থশীলার বিবাহ হইয়াছে । পরে সেখানে গিয়া জানিলাম, রমেশ 
তাহার স্ত্রী ও ঠাকুরমাকে লইয়। বৃন্দাবন-বাস করিতেছে। সেই 
নামের অন্ত কোন গ্রাম আছে কি না তাহা অনেক চেষ্টাতেও 
অনুসন্ধান করিতে পারিলাম না|” 

চক্রবর্তীখুড়ো বলিলেন, “আপনার ব্যস্ত হইবেন না, সেই 
রমেশকে আমি এখনি আনিয়া দ্রিতেছি, তিনি এই বৃন্দাবনেই 
আছেন। আগে আমার সন্দেশের ব্যবস্থা করুন” 

হরন্ুন্র্ী কহিলেন, “আমাদের রমেশ বিবাহের পরে যে-বৌ 
লইয়া বাড়ী আসিয়াছিল, সে স্ুশীল। রমেশের বৌ নয়, ত1 এখনি 
জানিতে পারিলাম। আমার বোধহয় আপনার ব্রজবালা স্থশীলাই 
রমেশের স্ত্রী ।” | 

ব্রজবাসী কহিলেন, “আহ! তাহ হইলে পরম আনন্দলাভ 
করিব। আপনি একবার ব্রজবালাকে ডাকুন দেখি, এখনই সমস্ত 
সন্দেহের ভগ্ন হইবে !” 
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হরস্থন্দরী আনন্দের সঙ্গে “মা রাধারাণী, মনোবাসন। পুর্ণ 
কর!” বলিয়া ব্রজবালাকে ডাকিতে লাগিলেন। 


৪৯৩ 


৯৫ 


স্থখ কাহাকেও একবারে ফাকি দিয়া যাইতে পারে না। আজ 
হউক, কাল হউক, দুদিন পরে হউক, প্রত্যেক মাঁনবের নিকট 
নিধণরিত মাত্রায় তাহাকে আসিতেই হইবে । 

সৌভাগ্যলক্ষ্মী যতই দুরে থাকুক না কেন, সমস্ত বাঁধা বিশ্ব 
অতিক্রম করিয়া সময়ে একবার দেখা না দিয়া পারেন না। তবে 
তাহার স্থিতিকাল কম-বেশী হইতে পাঁরে। কিন্তু তাই বলিয়। 
মানব এক জীবনে তাহার কৃপাদৃষ্টি লাভে বঞ্চিত হইবে ন]। 
পরমকারুণিক পরমেশ্বরের ইহাই করুণ । 

সুশীলার সৌভাগ্যনূর্য সমস্ত বিপদকুহেলিক1 ৮৯ভেদ করিয়া 
তাহার সৌভাগ্যগগনে প্রদীপ্ত তেজে ৮শোভা পাইল 14৭ 

কমল। ও হেমনলিনীর আনন্দধারা আজ তাহাদের হৃদয়ের 
কানায় কানায় ৮৯তরিয়1$৭ উঠিয়াছে। রোগী সুস্থ হইলে কখনে। 
কখনে। চিকিৎসকের স্থান অধিকার করে । আজ কমলা রমেশের 
নিকট সেই চিকিৎসক । 

কমলা ও হেমনলিনী আজ স্তুশীলাকে পুনরায় নববধূবেশে 
সাজাইয়। আনিল। এখন তাহাকে দেখিলেই সাক্ষাৎ দেবীমূতি 
বলিয়া বোঁধ হয়। কমল! ধীরে ধীরে সকলের সম্মুখে আসিয়া 
রমেশকে প্রণাম করিয়া কহিল, “আমি এ জীবনে আপনার নিকট 
গুরুতর খণে আবদ্ধ আছি। আপনি ঘোর ছুর্দিনে আমাকে রক্ষা 
করিয়াছেন। আপনার মহত্ব আমি কখনও বিস্মৃত হইতে পারিব 


ন১ 


নৌকাড়ুবির পরে 


না। আপনি যাহ।কে লাভ করিতে গিয়। বিপদ্গ্রস্ত হইয়াছিলেন; 
এই আপনার সেই স্ুশীলাকে গ্রহণ করুন।” ৮*রমেশ কোনো 
কথাই কহিতে পারিল না। অনির্চনীয় আনন্দরসে তাহার ভ্বদয় 
আপ্লুত হইল। সে কেবল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া একবার 
সেই সকল রহস্তের উদ্ধারকর্তী, সেই পরমরহস্তময় ভগবানকে 
স্মরণ করিল। তাহার তপস্তা৷ যেব্যর্থ হয় নাই, আজ সে সম্মুখে 
তাহার প্রমাণ পাইয়া বাঁক্যবিহীন হইয়! দ্াড়াইয়! রহিল। তাহার 
নয়নের সম্মুখে ভাদিতেছিল হেমনলিনীর তপঃক্রিষ্ট মূত্তি। যেন 
স্বয়ং সিদ্ধিদাত্রী মুক্তিমতী হইয়া দণ্ডায়মান। সে সুশীলার হাত 
ধরিয়া ধীরে ধীরে হেমনলিনীর নিকট অগ্রসর হইল। ন্ুশীল। 
হেমনলিনীর পদধূলি গ্রহণ করিল । হেমনলিনী স্বাভাবিক সক্কোচের 
সহিত সরিয়। দাড়াইয়। কহিলেন, “সতীর তপন্তাষফ এবং পতির 
সাধনায় আজ এমন যে মিলন হইল তাহাতে আমার পদধূলির স্থান 
নাই। আপনারা বিধাতার চরণে চিরদিন অটল থাকুন ইহাই 
আজ আমার প্রীর্থনী।” এই বলিয়া হেমনলিনী সুশীলার পাশে 
গিয়। কানে কানে কি ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল। 

সন্দেশের কথাটা এই সব গন্ভতীর আয়োজনে চাঁপা পড়িয়। 
যাইতেছে দেখিয়া উমেশ চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে বেশ কার্ষ- 
তৎপরও ছিল, স্থৃতরাং &৭ চক্রবর্তীখুড়ো সন্দেশের নাম করিবামাত্র 
সে সন্দেশ আনিতে গমন করিল এবং অবিলম্বেই ছুই টাকার সন্দেশ 
আনিয়া খুড়োমহাঁশয়ের হাতে দিয়! ৮খুব ভক্তির সহিত মাথাটা 
ছুইবার মাটিতে ঠকিয়া উঠিয়া দাড়াইল 4" 

কমলা কহিল, “উমেশ, তুমি এখন টাঁকা পাইলে কোথায় ?” 

উমেশ বলিল, “মা, আপনি আমাকে গাজীপুরে যে পাচ টাকা 
দিয়াছিলেন তাহার মধ্যে তিন টাকা খরচ করিয়া কাঁশী 
গিয়াছিলাম, আর অবশিষ্ট আজ খরচ করিয়া রমেশবাবুর খণ 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলাম।” 


৯২ 


নৌকাড়ুবির পরে 
নলিনাক্ষবাবু হাসিয়া কহিলেন, “রমেশবাবু, আমাদের 
দুজনেরই পাকষ্পর্শের ভোজ বাকী আছে, তাহা আজ এখানেই 


সম্পন্ন হউক 1” 
আনন্দে সকলের মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । 


৪৩ 


বশ দেব এধবার্জা_ . ইজবাণঃতে কাশ] (আপার 
না পা খাইবার £ল্শে নী পেশা সু 


ইজি, /২ বর্ণ তে 







চার ১1 
7 ৮১ পেশ । পাস্তির চিন 
খর্জেত +৫25 নহি কগুচিতে ৯9 পেন 
রহ সি লু উকি 
কেরি 


নি এ০-৬আশ শিবা এল ভাঙজত একি 
একস নীতি টানার কইিপেন্ন ? ৭ এখামা৫ি টি 
হবে ২ সস খাহথশ ৩16 আমার তায় ঝয় ক্র শে 
৩৮ বতিব্ণত্র ভুপায় নি খব ওর এপ বি পি 
কৃ (বেশ [ 


এগ গা পাজি পাথশ_, দিও অন্ন জব আন তে 


খদও টি একর ডোঞজলি: (৬৯৮লে এজন শো ০৫ 
৫ খা ডাকো পন লীদুই হলি তার। ৩ পারিবে (গে চরদ০ ০ ॥ 
৬ আআ |৮ম্বা লন ওসির পি, শিশ্ষয হইবে দেহি গতি 
০) +%ট বো হবেরে খুশি, [ৰক্ণার দেবেশা 1৫6 হর বৌ] 


রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক সংশোধিত এবং বজিত ছুটি অংশের গ্রতি চিত্র 


